Eerst zag ik hem bij het station. Hij zat naast de bank, alsof hij maakt zichzelf onzichtbaar. Er was niets, maar de verwachting in zijn ogen-er werd aanvaarding van het lot en de stilte. Hij keek niet rond, keek hij alleen in de richting waar de trein had een paar uur eerder.
Ik ben met pensioen, ik woon in het land, in een huis dat gebouwd is door mijn vader. Een oude tegels keuken, een appelboom buiten het raam, een tuin en stilte, dat is al mijn hele leven, sinds mijn vrouw links. Mijn zoon en zijn gezin wonen in de stad, maar komen slechts zelden hier. Mijn gemoedsrust van de tuin en de radio. Het zou zijn gebleven als het niet was voor de kapotte generator-de kas van de nodige electriciteit, dus ik reed naar de stad.
Ik moest wachten bijna twee uur voor de trein terug. Ik kocht voor mezelf een rol, een nieuw koffiezetapparaat-soms moet je om jezelf te behandelen – en ging op de bank zitten. Toen merkte ik dat er iemand lag onder de bank. Het was een oude hond,met een grijze gezicht, afgescheurd oren, en vermoeide ogen.
Er was een vrouw naast me zit die zag mijn interesse en zei zacht::
“Hij kwam in de ochtend. De familie van een man, een vrouw, en kinderen aan boord van de trein. Maar hij bleef. Het lijkt erop dat hij met hen was. Hij liep na de trein, springen, blaffen… en dan sprong hij recht op de sporen. Het was een goede zaak dat de politie erin geslaagd om hem vast te houden.
“Hij Is … levend?” Vroeg ik, hoewel ik al wist het antwoord.
“Maar net. Maar hij is niet links, aangezien hier. Hij zit en wacht.
De vrouw links. En ik bleef. Hij keek me aan,en er was zo veel verlangen in de ogen die ik niet voorbij kon het zonder gevoel. Ik heb het meteen, ik hoopte dat iemand terug zou komen voor. Maar ik heb nagedacht over hem de hele nacht.
De volgende ochtend kwam ik weer. Hij zat in precies dezelfde plek. Ik bracht voedsel, water, een oude deken en zorgvuldig geplaatst een kom voor hem. Hij snoof vol ongeloof aan,begon te eten. Langzaam, als in ongeloof.
“Je komt er met me?” Vroeg ik zachtjes.
Hij liep gewoon over en ging naast me zitten. En hij bleef.
Ik noemde het Tishek. Ik weet niet waarom, het is gewoon op elkaar afgestemd. Hij had geen protest. Het was alsof het hem niet kon schelen wat zijn naam was-alles wat van belang was was dat er iemand was er en wilde niet vertrekken.
Vanaf de eerste dag werd hij mijn schaduw. Hij volgde me overal: in het huis, in de tuin, in de schuur. Toen ik de deur sloot, hij zou zitten op de drempel. Hij at rustig, sliep waakzaam – altijd luisteren. In de ochtend gaan, dan zou hij de poort uit en staren in de verte voor een lange tijd.
Toen begon hij te huilen. Niet als een boze hond, maar zachtjes, plaintively, als praten met iemand die ver weg is.
Een week later nam ik hem mee naar de dierenarts. Het bleek dat hij ongeveer tien jaar oud, had een zwak hart, pijnlijke gewrichten, en een keer had een gebroken poot. Blijkbaar, leven niet spaarde hem.
Maar thuis, kwam hij in leven. Een maand later, blafte hij voor de eerste keer-toen de postbode kwam. Vervolgens begon hij groet mij in de gate. Hij at van harte. Soms heeft hij gewoon stopt zijn hoofd in mijn schoot en ademt zachtjes. Ik streelde zijn rug en dacht hoe goed het was dat we elkaar gevonden.
In de avond zaten we op de veranda. Ik ben met de koffie, dat hij op zijn voeten. Rustige, frisse lucht, insecten fluiten. Rust.
“Zie je, Tishek,” zei ik, ” we hebben onze eigen echte verhaal. Zonder haast, maar met warmte.
Op een dag mijn zoon en zijn familie aangekomen. Mijn kleinkinderen werden uitgevoerd rond het erf. Een van hen naderde de hond.:
“Opa, wie is dit?”
“Het is Rustig. Mijn vriend.
“Wie was er eerder?”
Ik wachtte even en antwoordde::
“Het maakt niet uit. Het is belangrijk dat hij nu bij ons.
Soms in de nacht, Tishka luistert naar de klanken van een verre trein. Hij gaat naar de poort staat, ziet eruit, en dan komt weer terug. Geen zorgen meer met de vraag :” misschien, na alle?..”Ik zit naast haar en zachtjes spreken:
“Je thuis bent. Het is allemaal goed. We zijn samen.
Een jaar is verstreken. Hij ouder, hij kan niet horen en meer. Maar hij wacht nog voor mij aan de deur elke ochtend. En ik denk dat meer en meer vaak — misschien was het niet hij die op mij stond te wachten, maar ik werd op hem te wachten. Want het houdt het huis warm. Alleen maar omdat hij in het rond. En dit is het ware geluk.
