Een van hen was vermist.
Ik fronste en ging naar de achterkant hek, waar het Land dips in een ondiep ravijn. Sinds ik zag de gieren.
Zwarte vormen tegen de oranje hemel. Patiënt. Bepaalde.
Je opgegroeid langzaam, als ik dichterbij kwam, meer geïrriteerd dan bang. En daar was ze.
Aan uw kant. De ribben zijn scherp tegen de huid aan. Een keten die nog aan de oude ijzeren ring. Iemand moet er links gesleept en terug. Haar uier was klein en droog. Geen kalf zou ooit tegen het lijf loopt het. Geen melk zou ooit een emmer vullen. Steriele, ik vermoed. Nutteloos in de ogen van een ander.
Haar ogen waren open.
Niet dood. Nog niet.
Ze keek me aan de manier Elena keek na nog een bezoek aan de arts in de hemel — als ze niet zou verontschuldigen voor iets dat was jouw schuld.
De gieren niet had hen aangeraakt. Niet terwijl ze de ademhaling.
Ik weet niet wat bracht mij op mijn knieën. Misschien was het woede. Misschien was het een herinnering. Misschien was het simpele feit dat ik wist wat het betekende te worden achtergelaten, wat kan uw lichaam.
Ik brak de ketting.
Het is de moeite kosten om een lift van haar hoofd. Ze moest het makkelijker worden dan ze zou hebben. Ik sprak met haar, zonder na te denken.
«Stil, Meisje. Je bent nog niet klaar.»
Ik voor het eerst bracht het water. Langzaam. Met holle handen. Ze slikte zwak. Ik nam de oude auto die ik had gebruikt voor jaren. Hij kreunde als ik het doe, als ik trok het door de Modder. Inch by inch bracht ik u. De zon was nu vol, en verbrandde de laatste van de koele lucht.
De gieren zaten te wachten.
Die heb ik niet.
Ik bracht het naar de kleine pen in de omgeving van de eucalyptus bomen. De geplante Elena. In de schaduw is er beter. Ik maakte de wond op haar been. Niets te diep. Alleen Zwakheid, Uitdroging, Verwaarlozing. Ik belde de dierenarts — ik heb het nog niet gedaan in maanden. Geld heb ik niet echt. Maakt niet uit.
«Zij zal u geven geen kalveren,» zei hij later in de middag. «Weet je het.»
«Weet ik.»
Hij keek me een Moment, dan knikte hij. Sommige dingen hoeft geen toelichting.
Op de eerste avond, ik dacht dat je niet zou maken. Ik was langer dan normaal. Liep toen de lucht was donker. Het huis voelde minder leeg als iets anders ademde in het land.
Op de derde Ochtend stond ze omhoog.
Wankel. Langzaam. Maar staan.
Ik heb gelachen. Een raar geluid dat boezemde mij angst in. Ze keek beledigd en maakte vervolgens een voorzichtige stap naar voren. De gieren kwam niet terug na die.
Weken gingen voorbij.
Ze was nooit zo sterk als de anderen, maar ze volgde me als ik liep naar het hek lijn. Wachtte in de buurt van de poort, zoals ik uit de fontein kwam terug. Ze had een witte vlek op haar voorhoofd, dat was in de vorm van een scheve ster. Ik begon te bellen Estrella.
Ik weet niet precies wanneer het gebeurde, maar ik begon te zitten weer aan de tafel. Gewoon een plaat. Gewoon een Kopje koffie. Maar zitten.
Soms opende ik de deur en zag u onder de eucalyptusbomen, kauwde langzaam, levend, te produceren zonder iets aan iemand. Gewoon te leven.
En het voelde als een antwoord.
We denken zo vele jaren doorgebracht een aantal van ons moet komen te rechtvaardigen onze plaats in deze wereld. Kind. Legacy. Worden voortgezet. Maar Elena vertelde mij eens, in een nacht was de pijn slecht, en de toekomst van de dunne-niet van mening dat liefde is gemeten door resultaten.
Het is net als dat.
Estrella zal nooit melk geven. Je zal nooit brengen de kalveren naar de weide. Volgens de regel van elke Veeboeren, is het een verlies.
Maar als ik ga in de ochtend met koffie in de Hand, en buiten, de horizon is niet zo leeg.
Sinds de Ranch is.
Sinds de bomen zijn.
Op het hek is een koppige koe met een scheve ster op de kop voor mij.
En er is nog iets anders.
Geen Lawaai.
Geen Jeugd.
Zelfs niet de hoop, zoals ik heb begrepen van het eerder.
Alleen Aanwezigheid.
De gieren cirkelen veel dingen in dit leven, dromen, het lichaam, de plannen die nooit tot volle bloei gekomen. Maar soms, als je naar de, wat werd verlaten, in plaats van ze te verwijderen, vindt u dat wat was het leven niet … kan nog steeds geven een gevoel van.
En een aantal ochtenden, dat is genoeg.
