Ik zal beginnen met een waarheid: de makkelijkste manier om te falen in de geneeskunde is om te vergeten waarom je bent begonnen. Voordat ik werd Richard Sterling, Voorzitter van het pond Sterling in de Gezondheidszorg, ik was Dr Sterling, een hartchirurg. Ik heb 20 jaar houden van het sterven hart kloppen. Nu, ik breng het grootste deel van mijn tijd houden van het hart van een bedrijf kloppen, en geloof me, het heeft net zo veel plaque die moet worden verwijderd.
De St. Jude ‘ s Community Hospital was onze ergste plaque opbouw.
Op papier, het was een financieel zwart gat. In werkelijkheid was het een zwart gat van wanhoop. Patiënt klachten stapelen zich op—verhalen van verwaarlozing, onbeschoftheid, en medische fouten die grenst aan het criminele. We hadden veranderd de administratie drie keer. Er is niets veranderd.
Zo, vorige week, heb ik besloten om een kleine operatie van mijn eigen.
Ik niet aankomen in een gepantserde auto met een team van assistenten. Ik kwam aan in een beat-up taxi, het dragen van versleten werkkleding. Mijn naam was “Arthur,” een 70-jarige gepensioneerde bouwvakker. Mijn kwaal? Een ernstige, invaliderende pijn in de onderrug. Het was de perfecte ziekte: pijnlijk voor de patiënt, maar vaak onzichtbaar op een X-ray, waardoor het de perfecte lakmoesproef voor een arts is empathie.
Op het moment dat ik liep in de St. Jude ‘ s EH, ik wist het probleem was nog erger dan ik dacht. De lucht was dik met de geur van goedkope ontsmettingsmiddel en apathie. De vloeren waren plakkerig. Het gekreun van de patiënten werden genegeerd. Na een zes uur te wachten op een harde plastic stoel, ik was eindelijk op een gurney en wielen op een gedeelde kamer op de bovenverdieping.
De kamer was een portret van verval. Bladderende verf. Een gekleurd gordijn scheiden van mijn bed van een andere patiënt die was hoest zijn longen uit. Ik ging liggen, winced (deels handelen, deels uit de papier-dun matras), en drukt de verpleegkundige knop. De EH-arts, na een vluchtige examen, had opgemerkt in mijn dossier dat ik zou kunnen vragen pijnstillers indien nodig.
Een paar minuten later liep ze in.
Hoofd Verpleegkundige Brenda. Haar naam was verschenen op tientallen klachten. Ze was een vrouw van middelbare leeftijd met een permanente glimlach, als had ze zuigen op een citroen in haar hele leven.
Ze wierp een blik op de grafiek hangen aan de voet van mijn bed. “Jij weer? Bed 12B. Wat is het?” Ze keken niet eens naar me.
“Mevrouw,” zei ik, mijn stem is zwak. “De pijn is verschrikkelijk. Mijn rug voelt aan als het gaat om het snap. De dokter beneden zei dat ik zou kunnen vragen voor de pijn medicatie.”
Brenda spotte, een lelijke geluid. “Pijn? Iedereen hier is in pijn. Dit is een ziekenhuis, niet over een bar waar u kunt bestellen wat u wilt. De volgende dosis wordt om 9 UUR. Wacht tot dan.”
“Maar dat is drie uur van nu,” ik kreunde. “Ik kan het niet.”
“Dan heb je aan,” zei ze, haar stem vlak. “We hebben eigenlijk zieke patiënten bij te wonen. Don ‘ t bother me weer.”
Ze draaide zich op haar hakken en links, terwijl ik in stilte. Ik voelde geen woede. Ik voelde een koude, chirurgische precisie. Het eerste teken van nalatigheid. Ik merkte het.
De uren verstreken.
Ik was niet alleen verwaarloosd. Ik werd onzichtbaar. Ik zag Brenda en haar team werken. Ze behandelde patiënten met goedgeklede bezoekers met een stroperige, nep zoetheid. Maar voor degenen die keek arme, die alleen waren—zoals ik—die ze aangeboden onverholen minachting. Zij waren traag om te wijzigen vuile lakens. Ze “vergeten” is om water te brengen.
En vervolgens zag ik haar zoon. Dr. Mark. Ik had gelezen en zijn bestand—een middelmatige medisch student, die had een of andere manier had hij een residency hier. Hij had dezelfde arrogante, afwijzend ogen als zijn moeder.
Ik zag Brenda trek Mark in een hoek van de gang, net buiten mijn kamer. Het gordijn was niet volledig getrokken, en ik kon horen dat ze perfect.
“De oude man in 12B,” fluisterde Brenda. “Hij is een complainer, een echte pijn. Ik moet die bed. Een manier vinden om te ontslaan.”
“Ik keek naar zijn grafiek,” Mark antwoordde. “Het is alleen maar pijn in de rug. Maar hij weigerde te lopen. Ik kan niet alleen maar schoppen hem uit als hij zegt dat hij onbeweeglijk.”
Brenda glimlachte, een sluwe, wrede glimlach. “Breng hem wilt te laat. U bent de dokter. Wees creatief.”
Mijn bloed liep koud. Dit was niet langer nalatigheid. Dit was een bewuste samenzwering.
Tien minuten later, Dr. Mark kwam in mijn kamer. Hij hield een klembord.
“Wel, Arthur,” zei hij, niet lastig te verbergen van zijn ongeduld. Hij drukt een stethoscoop om mijn rug over mijn ziekenhuis jurk in een vluchtig gebaar. “Ik heb het herzien van de resultaten. Alles is normaal. Het is gewoon spierpijn. Ik ben het verwerken van uw ontslagpapieren nu.”
“Dat is onmogelijk,” zei ik, om mijn stem te zwak. “Ik kan niet opstaan. Ik gecontroleerd moeten worden.”
Dr. Mark ‘ s glimlach verdween. “Kijk, de oude man,” snauwde hij. “Ik heb geen tijd voor dit. U hetzij vrijwillig ontslag, of ik ben te noteren in uw diagram dat je ‘het weigeren van de behandeling en strijdlustige met de medische staf.'”
Hij hield zijn pen. “Dat betekent dat uw verzekeringsmaatschappij, indien u ook hebt, niet betalen een dubbeltje. U krijgt de volledige factuur. Is dat wat je wilt?”
Dit was het. Op het moment dat de rot is geworden van een misdrijf.
“Ik ga niet weg,” zei ik.
“Suit yourself,” Dr. Mark haalde zijn schouders op. Hij draaide open mijn top en begon te schrijven. Ik kon de woorden, ondersteboven van mijn hoek: “de Patiënt onrustig… de weigering om te voldoen aan de behandeling van plan… vertoont tekenen van drug-seeking gedrag…”
Hij was het vervalsen van mijn medisch dossier. Hij wendde mij tot een leugenaar, een verslaafde. Hij was het plegen van een misdrijf.
Als hij krabbelde ik langzaam, pijnlijk, bereikt voor de goedkope brander telefoon zou ik bracht met me.
Dr. Mark smirked zonder op te kijken. “Wie bent u belt? Je kleinkinderen te komen u halen?”
Ik zei niets. Ik snelheid gekozen voor een enkel nummer, opgeslagen onder “Thompson.” Ik zet de telefoon aan mijn oor, maar mijn ogen nooit van links naar rechts Dr. Mark.
Als het andere uiteinde opgehaald, mijn stem veranderd. Het was niet langer zwak en bevend. Het was scherp, gezaghebbend, en doorspekt met de dood.
“Hallo, mijn zoon.”
Het was een bewuste karikatuur, een parodie van zichzelf en zijn moeder is ziek relatie.
De pen in van Dr. Mark ‘ s hand gestopt met bewegen. Hij langzaam omhoog keek, een verwarde uitdrukking op zijn gezicht.
Ik bleef staren recht in zijn ogen. “Ik heb een kleine operatie uit te voeren bij St. Jude’ s. Moet gesneden uit een paar ‘tumoren’ van corruptie. Prep het ‘operatiekamer.’ Ik ben op mijn weg naar beneden.”
Ik opgehangen.
Ik stel de telefoon neer op het nachtkastje.
Dr. Mark was bevroren. De pen viel uit zijn vingers, kletteren op de vloer. Hij staarde mij—de oude, arme man in het ziekenhuis bed—en ik kon zien dat het gruwelijke besef te dagen in zijn ogen. Hij ging bleek. Voor het eerst in zijn leven voelde hij zich als het ware, absolute angst.
Het duurde minder dan vijf minuten voor ze uit te komen.
De deur van mijn kamer open gingen. Leidt de weg was Thompson, mijn hoofd corporate veiligheid, een enorme ex-detective met een gezicht dat nooit glimlachte. Achter hem stonden twee interne onderzoekers en van het ziekenhuis CEO, een man die zweette overvloedig en was zo wit als een laken.
Thompson verspilde geen tijd. Hij liep rechtstreeks naar de nog steeds bevroren Dr. Mark. “Dr. Mark,” Thompson zei, zijn stem is vrij van emotie. “Je bent geschorst, onmiddellijk van kracht. Alstublieft geef uw ID en kom met ons mee.”
Op dat moment, Brenda, het horen van de commotie, kwam lopen. “Wat gebeurt er hier?” ze krijsen mee. “Die gemachtigd is…”
Thompson gesignaleerd aan de tweede onderzoeker. “Head Verpleegkundige Brenda. U bent ook geschorst. Uw ID, alstublieft.”
“Wat? U kan niet…” begon ze te schreeuwen.
Dat is toen zat ik rechtop in bed. Ik was niet meer handelen. Ik keek direct op de bevende CEO.
“U,” zei ik, en de hele kamer werd stil. “Dit ziekenhuis is niet een plaats van genezing. Het is een ziekte. En ik ben hier om het te genezen. Te beginnen met het afvuren van je. Je hebt tien minuten om duidelijk uit uw bureau.”
Chaos uitbrak. Brenda en Mark werden begeleid out, schreeuwen over de rechtszaken. Ik stond op van het bed, en Thompson gedrapeerd mijn overjas op mijn schouders.
De “operatie” was een succes. Onze interne onderzoek ontdekt een beerput van systemische corruptie en verwaarlozing. Brenda en Dr. Mark niet gewoon had vervalst mijn records. Zij hadden het gedaan te tientallen andere niet-verzekerde patiënten, ze duwt de deur in gevaarlijke omstandigheden op “gratis tot bedden.”
Ze zijn ontslagen. Beide zijn gericht op een vlot van strafrechtelijke vervolging: het vervalsen van medische dossiers, roekeloos in gevaar brengen, en verzekeringsfraude. Ze gaat naar de gevangenis. Meer dan een dozijn andere verpleegkundigen en artsen die betrokken zijn bij de regeling ook zijn beëindigd.
De St. Jude ‘ s was afgesloten voor drie maanden voor een volledige “sterilisatie.”
Vorige week heropend met een nieuwe naam: “De Sterling Gemeenschap Medisch Centrum in het St. Jude’ s.” Ik investeerde $50 miljoen van mijn eigen geld volledig herziening van de faciliteit. Wij hebben een geheel nieuw team, met een nieuwe, met de hand geplukt leadership team die eigenlijk zorgen over patiënten.
Ik bezocht gisteren. Niet als “Arthur,” maar als Richard Sterling. Het was helder, schoon, en hoopvol. Ik stopte om te praten met een oudere patiënt in bed 12B. Hij vertelde me dat de verpleegkundigen behandelde hem als een koning.
Op de belangrijkste wall in de lobby, waar een oude olieverf gebruikt om op te hangen, er is nu een grote koperen plaquette. Het is gegraveerd met onze nieuwe filosofie, onze nieuwe missie. Het is slechts vijf woorden:
“WAARDIGHEID IN ELKE DAAD VAN DE ZORG.”
Het was mijn eed rein zijn, wanneer ik werd arts. En het is nu de eed van elk ziekenhuis dat draagt mijn naam.
