Mijn naam is Svetlana, maar u kunt mij bellen Sveta. Ik ben zes en twintig jaar oud. En vandaag de dag nog steeds, ondanks de jaren, kan ik niet vergeef me, mijn moeder. Niet omdat het wreed is, of onverschillig, integendeel, het tegendeel is waar. Hij deed wat hij dacht dat juist was, beschermt mij en ons gezin. Maar dat is zijn keuze, links in mij een diepe wond die niet geneest. Deze wrok in mij dat leeft al meer dan twintig jaar, net als een splinter, niet verwijderen. Soms denk ik: als ik terug kon gaan, ik wil u vragen om over na te denken, nogmaals, voor mij, weg uit dit huis, waar sprake is van warmte, comfort, en mijn oude leven.
Ik ben geboren in een grote, bruisende stad, waar het leek dat alles mogelijk is. In mijn herinneringen, wij waren een normale familie, zoals zo velen. Mijn vader werkte in de logistiek, dan ging ze naar een internationale onderneming — het salaris was goed. We hadden een drie-kamer appartement in een mooie buurt, met een buitenlandse auto, reizen in Turkije, een asiel, de fiscale zwembad en het engels, en Mijn moeder werkte niet formeel was hij thuis, en mij, soms opdrachten voor het naaien van gordijnen of tafel en nam het deksel. Het huis rook van de taart, de koelkast was altijd vol, en elke avond, nam mijn vader me met een verrassing. Het leek erop dat alle kinderen leefden als dat. Pas nadat het werd me duidelijk dat het niet waar was.
Met de tijd, toen mijn vader begon, begint vaak met werken. Ten eerste, voor een paar dagen, dan weken. Opnieuw en opnieuw, met geschenken, blij, moe, maar zeer vriendelijk. Ik vond hem — roch verre steden, straten, cafés, en nieuwe verhalen. Met de tijd, maar in het huis is rustig opgetreden. Mijn moeder sprak minder vaak verloren in gedachten. Meer en meer vaak bent u in uw kamer, en ik voelde dat ze aan het vechten waren. Sterke woorden, beschuldigingen, tranen. Ik begrijp niet wat litigassero, maar ik voelde dat er iets mis was. Ik was ongeveer zes jaar. In deze leeftijd weet niet wat het is, een verraad, een relatie afbreken. Het gevoel dat de harmonie verdwijnt voor altijd.
En dan, op een nacht gebeurde er iets waardoor alles veranderde.
Ik werd wakker van een schreeuw. Mijn moeder huilde. Mijn vader, zei ze bruusk. Dan een klap in het gezicht. Een geluid, droog, scherp, zoals een riem op de huid. Dan stilte. De dichtheid is zo groot dat zelfs de adem te blijven leek te worden. Dan snikken, stappen, geritsel van kleren. Ik lag in bed, met ingehouden adem te weten wat te doen. Ik begreep niet wat er gebeurde, maar ik voelde dat de angst vulde de kamer.
De volgende ochtend, als mijn moeder koffer Ingepakt. Snel, bijna zonder woorden. Leg mijn spullen in de rugzak. Toen ik vroeg waar we heen gingen, antwoordde hij alleen: «de Bomma». Hij zei niets meer. Ik dacht dat het een tijdelijk iets is. We spoedig weer. Maar we nooit.
De transfer leek te worden voor een vlucht. Niets van uitleg, geen afscheid. Mijn moeder verkocht een paar dingen, onder documenten, schreef, en klommen we op een trein. We liepen een lange weg door de stad, de velden en bossen, tot we in de verste hoek van Rusland in Vologda. Voor mij is deze stad was onbekend, koud, zelfs in de zomer, met smalle straatjes en oude huizen gemaakt van hout, rook naar vochtige, kool en toewijding.
Het huis van de grootmoeder was zo oud, donker, met een terras rotte en tapijten, die worden verwijderd door de tijd. Oma begroet ons met een taaie, droge, altijd met een verdacht. Hij leek te verwachten dat een schande, van het ene moment op het andere. Ik hoopte dat het slechts voor een korte tijd. Mijn vader zou komen ons halen. Ze zouden worden afgestemd. Dat we zijn weer bij elkaar.
En, in feite, een week later. Zonder waarschuwing, alle van een plotselinge. Hij had een zak met cadeautjes, de frusciavano in het papier. Zijn stem was voorzichtig, vol van hoop en angst op hetzelfde moment:
— Laten we naar huis gaan,» zei mama.
Maar ze gaf geen antwoord. Zijn gelaat was onbewogen. Alleen zijn vingers hing om mijn schouder met zoveel kracht dat sobbalzai van de pijn.
Je sloeg me om het — zei ze, en elk woord was een schok, als een dolk.
Mijn vader geschuimde hard op de ogen.
— Het was slechts een keer… woede… ik verontschuldigde!
Maar mijn moeder zag hem niet eens. In zijn ogen was het meer dan alleen een belediging, het is een beslissing, de uitlaat was ook voor deze ontmoeting.
Daarna probeerde hij voor een paar maanden, neem dan contact met ons op. Kwam met de bloemen, schreef hij noemde berichten. Maar op een dag verdwenen. Voor altijd.
Slechts een jaar later, heb ik geleerd dat ze gescheiden zijn. Het was vroeg mijn moeder voor voedsel. De cut had een verbinding met de man die ooit van hield.
De school in Vologda was niet de beste. Vloeken in de tweede taal, die ver vooruit is dat je zou kunnen leren toe te voegen. In de derde klas van de kinderen wist God geloofden, de letters, en in de vijfde race georganiseerd rijmpjes vulgair tijdens de pauze. Onze wiskunde leraar kwam altijd met de zelfde oude blazer, rook cognac economische en handen schudden. Hij schreef op het bord, om te merken, zodat die achter de wolken van alcohol, en wij, wij doen alsof de problemen die je hebt in krabbels.
Maar zelfs daar, tussen grijs en geluid, er zijn kleine Eilanden van het licht — een oud boek, dat Nu in de bibliotheek van de school, een pianist, de oude man die ons leerde te vergeten het geduld «Voor Elisa» op een piano, en een meisje uit een andere klas, hij is altijd bij me zijn boterham.
Ik kon er nooit aan wennen, op de straten, om te leven in de huizen, dit gevoel, een leven dat niet van mij is. Mijn moeder vond een baan als sales assistant in een meubelzaak. Niet morivamo honger, maar het was een andere werkelijkheid, zonder cadeaus, zonder te reizen, zonder te lachen, papa en de geur van zijn aftershaves,.
In het begin vroeg me: «Waar is ze? Waarom doen we dat niet? Want je hebt niet vergeven?»
En moeder altijd beantwoord dezelfde:
«hij heeft mijn hand omhoog. Dat is genoeg.»
Zo lang als ik me Niet. Maar in mijn gedachten een vraag omgedraaid: een klap in het gezicht is echt een goede reden is om te vernietigen een hele familie? Niet de beat elke dag. Niet vernederd. Alleen de controle heeft verloren een keer. Misschien kan je opnieuw beginnen? Voor mij?
Toen ik opgroeide, ik heb het geprobeerd, mijn vader op het internet. Ik heb het gevonden. Hij woonde in de stad, ze was getrouwd met een andere vrouw, een dochter had. In de foto ‘ s, lachen, ze hield van het kleine meisje ging naar het park, ging met hen naar de bar, bracht het weekend buiten de stad. Ik zag de foto ‘ s en voelde zich het hart ligt in de buurt. Misschien niet, ik was vergeten?
In één dag heb ik de moed gevonden, en ik schreef hem:
«Hallo, papa. Sveta Zijn».
Ik onmiddellijk geantwoord:
«Hoe is het met je? Ik denk vaak aan u».
Ik weet niet wat te antwoorden. Ik stelde voor om elkaar te ontmoeten. We hebben gezien dat ze een keer in een bar in de nabijheid van het station. Ik droeg oorbellen, en een reep chocolade. Hij zei ik. Ik annuivo gehoord, maar aan de binnenkant was ik leeg. Hoe om te praten met iemand die een deel van uw kindertijd, maar nu een vreemde?
Mijn moeder heeft nooit geweten van deze ontmoeting. Ik zeg niets. Wat moet ik zeggen tegen haar? Ik, de mensen die denken dat er een verrader is? De look die je zeggen: «ik neem Je terug naar huis»?
Soms lijkt het alsof het me, groeide op met een leeg van binnen. Niet omdat mijn vader niet verlaten. Maar omdat mijn moeder is ons niet gegeven een kans. Noch u, noch mij, noch met ons op. Hij koos voor de veiligheid, maar niet wilt opslaan. Heeft niet de tijd, hij heeft me niet gevraagd om mij, een meisje die had net zoveel recht op een mening. Papa was verkeerd. Ja, hij heeft de controle verloren. Iets heeft gedaan onvergeeflijk. Maar het leven is echt gewoon zwart of wit? De mensen verkeerd zijn. Wilt oplossen van het probleem. Liefde hoeft niet perfect te zijn, maar als het ten minste een keer te proberen — het is de moeite waard om het niet te proberen?
Ik ben opgegroeid te vroeg. Ik heb geleerd om van te dromen, te hopen, te leven, binnen de perken. Ik ging naar de universiteit, dan heb ik een baan gevonden in een kantoor. Onlangs ben ik terug in mijn stad voor werk. Ik vond ons huis werd door de poort, en keek naar het raam. Het is me weer, in de zin: een hot in de ochtend, de geur van verse koffie, moeder in een Badjas, de ouders zijn bereid om te gaan werken, en ik — klein, gelukkig.
Hoe mooi het was, op het moment…
Als ik kon alleen maar terug te gaan naar deze tijd. Als ik zou kunnen schreeuwen: «ga niet! Parlatevi!» Maar in de zes jaar, je kan de rechter niet te worden. Mama koos voor de veiligheid. Papa — vrijheid. En ik bleef in het midden. Tussen de herinneringen aan de kindertijd en het misbruik in de volwassenheid.
En vandaag de dag nog steeds, ik weet niet of ik vergeef. Misschien ook niet.
