Hij ging echt weg. Hij zei: “Het is voorbij, ik kan het niet meer aan” – en toen liep hij weg.
Ik zat aan de keukentafel en staarde naar een lege kop. Ik begreep niet wat er om mij heen gebeurde.
Ik slaakte een diepe zucht. Het vreemdste was niet dat hij wegging, maar dat ik er niet eens verbaasd over was. Alles had hiertoe geleid.
Eerlijk gezegd had ik me al tien jaar niet meer als een vrouw gevoeld. Ik leefde voor anderen. En hij… hij leefde in zijn eigen wereld.
Drie keer per week sporten, gezond eten, cursussen volgen, marathons lopen. Zelfs op zijn zestigste zag hij eruit als een reclame: gespierd, altijd in een strak T-shirt, gebruind – zelfs in de winter – met licht getinte slapen.
Mijn zoon was het met hem eens: “Papa heeft gelijk, mam. Je moet naar de sportschool, naar een schoonheidsspecialiste, op dieet…” Ik wuifde het weg met een handgebaar. Geen tijd voor een dieet als er drie pannen op het vuur staan en de to-dolijst op de koelkast hangt.
En toen… kwam hij gewoon en zei:
— Ik ga weg. We hebben niets meer met elkaar gemeen. Ik wil leven, ademen. En jij…
Hij pauzeerde even en vervolgde:
— Je bent geen vrouw meer. Je bent oma geworden. Een huisvrouw. En ik wil iemand die leeft aan mijn zijde.
Ik bleef stil. Toen ging ik op de bank zitten en zei:
— Ga maar door. Nu je toch begonnen bent.
Hij haalde zijn schouders op:
— Je zorgt niet goed voor jezelf. Altijd in een badjas. Je weigert te gaan hardlopen. Je geeft alleen om soep en de sokken van je kleindochter. Ik ben moe. Ik wil een verzorgde, interessante vrouw. We zijn even oud, maar je lijkt op mijn moeder.
Twee dagen later pakte hij zijn tas, liet de sleutels op tafel liggen en vertrok.
Een maand ging voorbij. Toen nog een. De scheiding was snel rond. Ik verkocht mijn deel van het appartement en huurde een kleine studio aan de rand van de stad. Ik kocht een ketel met bloemenmotief, een plaid met schapenmotief en – voor het eerst in jaren – rode lippenstift.
Een vriendin nam me mee naar de kapper. Nieuwe snit, nieuwe kleur, behandelingen.
En plotseling… voelde het lichter. De dromen werden vrediger. Ochtenden waren koffie en een wandeling in het park. Geen haast. De kleinkinderen kwamen, maar niet meer elke dag. En in die stilte, voor het eerst in jaren, hoorde ik mezelf.
Mijn ex-man belde drie maanden na de scheiding.
— Weet je… je ziet er goed uit. Ik heb de foto’s met de kleinkinderen gezien.
— Dank je wel. Nu leef ik ook voor mezelf.
— Misschien kunnen we elkaar ontmoeten? Voor een kopje koffie…
— Nee. Dank u. Ik heb nu andere plannen.
Ik hing op. Geen tranen. Geen spijt.
Vind jij dat ik het juiste heb gedaan?
