Soms vergeten we dat al onze beslissingen op een dag weer op ons afkomen – ten goede of ten kwade. Dit verhaal gaat over een man die dacht dat hij een goede daad verrichtte toen hij zijn moeder naar een verzorgingshuis bracht. Maar wat zijn moeder hem op haar sterfbed vertelde, veranderde alles…
Toen zijn vader stierf, had Gergely het gevoel dat de wereld om hem heen instortte.
“Mam, ik weet niet hoe ik dit alleen ga doen,” zei ze, terwijl ze probeerde zichzelf vast te houden na de begrafenis.
Gergely Kollár, 38, was marketingmanager in Boedapest. Alleenstaande vader met twee tienerzonen, overuren, stress, onbetaalde overuren. En nu was er rouw. Op het slechtste moment. Zijn moeder, de weduwe Julianna Kollár, was toen al 76 jaar oud, had een zwak hart en begon te lijden aan dementie.
Gregory dacht lang na. Zijn zus woonde in Duitsland en kon niet naar huis komen. Uiteindelijk besloot hij met pijn in het hart:
“Mama is beter af op een veilige plek… waar ze in de gaten wordt gehouden…” overtuigde hij zichzelf.
Zo kwam Julianna terecht in het bejaardentehuis SzentAtya Fénye , aan de rand van de stad.
De eerste weken bezocht Gergely hem vaak. Ze bracht bloemen en koekjes mee, en soms ook de jongens. Daarna werden de bezoeken minder frequent. Voor alles was er een excuus: “te veel werk”, “de jongen heeft nu een spelletje”, “het gaat toch goed met mama, dat zeiden de verpleegsters”.
Julianna klaagde niet. Hij lachte altijd als zijn zoon langskwam.
“Ik ben blij je te zien, mijn kleine jongen,” zei hij zachtjes, terwijl hij in Gergely’s hand kneep.
Maar zijn ogen lachten niet meer.
Op een ochtend kreeg Gergely een telefoontje van een onbekend nummer. Op het display stond alleen: Ouderenhuis SzentAtya Fénye .
– Goedemorgen, meneer Gregory. Het spijt me dat ik u hiermee lastig val. De toestand van uw moeder is plotseling verslechterd. De dokter zegt… dat er niet veel meer over is.
Het leek alsof ze er ijswater overheen hadden gegoten. Er waren geen vragen meer. Hij stapte in de auto en stond binnen 40 minuten voor de deur.
Toen hij binnenkwam, wenkten de verpleegsters hem fluisterend. De dokter was een oudere vrouw met een bril – Dr. Saint Tirmay.
– Meneer Kollár, uw moeder is bij bewustzijn, maar zwak. Hij kan nog praten. “Nu is het moment… als je hem iets wilt vertellen,” zei hij terwijl hij opzij stapte.
Gregory kwam de schemerige kamer binnen. Het raam stond open, maar de ventilator zoemde. Julianna lag daar in bed, bleek en nauwelijks bewegend.
“Mam… ik ben hier,” fluisterde Gergely, terwijl ze naast het bed knielde.
De vrouw draaide zich langzaam naar hem toe.
– Gregory… ben jij dat? vroeg hij nauwelijks hoorbaar.
“Ja mam, ik ben het.” Ik ben hier, maak je geen zorgen. Is er… is er iets dat je wilt? Wat kan ik voor u doen?
De ogen van de vrouw vulden zich met tranen. Zijn stem trilde.
“Gewoon… gewoon een paar kleine dingen.” Als ik dat maar kon.
“Vertel het me maar.” Iets.
– Nieuw… nieuwe fans. De oude gaan nauwelijks nog weg. Soms is het hier zo warm dat ik nauwelijks kan ademen.
Gregory was geschokt. Hij wist niet wat hij moest zeggen.
“Mam… waarom heb je het me niet verteld?”
“En… en de koelkast…” vervolgde de moeder, alsof ze de vraag niet eens had gehoord. “Die oude… is kapot.” Vaak was het eten bedorven. Soms ging ik met honger naar bed.
Gregory’s gezicht stond vol schaamte. Er ontstond een brok in zijn keel.
“God… waarom heb je het me niet eerder verteld?”
De blik van de moeder concentreerde zich langzaam op hem. Er zat nog wel iets in: pijn, maar ook liefde.
“Het was niet mijn bedoeling om je tot last te zijn.” Ik weet dat je het druk hebt. En… ik weet ook dat je het goed bedoelde.
Er viel een moment stilte. Alleen het zwakke gezoem van de ventilator was te horen.
Toen voegde Julianna er zachtjes en nauwelijks hoorbaar aan toe:
– Maar op een dag… op een dag zul jij ook oud zijn, Gergely. En misschien zullen uw kinderen… dezelfde beslissing nemen. Dan… zul je dit onthouden. Naar wat ik nu voel. Want wat je geeft, krijg je terug. Vergeet dat niet, zoon.
Gregory staarde alleen maar voor zich uit. Het voelde alsof ik met een hamer op de borst werd geslagen.
Hij wist niet wat hij moest zeggen.
Dat hoefde ik niet.
Julianna had haar ogen al gesloten.
Gergely zat minutenlang bij het bed. Zijn moeder hield op met praten. Hij kneep alleen maar zwakjes in haar hand, zonder ritme, als iemand die zich vastklampt aan de laatste paar minuten.
“Ga nog niet weg… alsjeblieft…” fluisterde Gergely, maar hij wist al dat hij te laat was.
De dokter kwam later binnen. Hij knikte zachtjes, vergezeld van een zacht: “Het spijt me.”
Er was geen hysterie. Er klonk geen dramatisch snikken. Alleen een diep onderdrukt schuldgevoel dat van binnenuit aan Gergely knaagde.
Er kwamen maar weinig mensen naar de begrafenis. Veel van Julianna’s vrienden leefden niet meer. Zijn zus reisde een paar dagen naar huis en probeerde Gergely te troosten:
“Je hebt niets verkeerd gedaan, Greg.” Je hebt zo goed mogelijk voor hem gezorgd.
Maar Gregory antwoordde niet. Hij knikte alleen maar, alsof zijn woorden ergens tussen zijn maag en keel bleven steken.
Alles is veranderd.
Hij kon niet slapen. Hij kon niet eten. Zelfs tijdens zijn werk bleef hij maar denken: “Waarom heb ik geen nieuwe ventilator gekocht? Waarom heb ik er niet vaker naar gekeken? Waarom dacht ik dat het voldoende was om gewoon iemand ergens neer te zetten en de onderhoudsbeurt te controleren?”
Een paar weken later keerde Gergely terug naar het bejaardentehuis SzentAtya Fénye .
De directrice, Etelka Kiss, een vrouw van middelbare leeftijd met een vriendelijk gezicht, begroette hem verrast.
– Meneer Gregory? Kan ik u helpen?
“Ik wil gewoon… de kamer van mama nog een keer zien.” En… ik heb nog een paar vragen.
Etelka knikte.
“Kom met me mee.”
De kamer was leeg. Het bed is opgemaakt, het raam staat open. Het was alsof Julianna nooit had bestaan.
Gregory keek om zich heen. Hij bleef voor de koelkast staan. De isolatie was beschimmeld. De ventilator piepte.
“Dit was hier totdat…?”
– Ja. Er was geen geld om te wisselen. “Weet je, staatssteun is niet genoeg voor alles,” zei Etelka zachtjes.
Gregory knikte zwijgend. Toen haalde hij een stuk papier uit zijn zak.
“Ik wil graag doneren.” Een nieuwe koelkast, nieuwe ventilatoren, een paar nieuwe bedden. Voor het gehele level. Noem zijn naam nergens. Maak het gewoon… gewoon beter voor de mensen die hier wonen.
Etelka’s ogen werden groot.
“Dat… zou een enorme hulp zijn!” Hartelijk dank!
“Bedank me maar niet.” Voor mijn moeder. Hij heeft mij dit geleerd. Ik was het gewoon vergeten.
Na de donatie kon Gergely nog steeds niet kalmeren. Hij kon de laatste woorden van zijn moeder gewoon niet verwerken:
“Ooit zul je oud zijn. En misschien zullen je kinderen dezelfde beslissing nemen. Dan zul je dit onthouden. Wat je geeft, krijg je terug.”
Deze zin liet hem niet met rust. Het weerklonk steeds weer in hem, bij elke beslissing die hij nam, iedere dag opnieuw.
Op een avond kwam zijn jongste zoon, Abel, naar hem toe:
“Papa… kunnen we even praten?”
“Natuurlijk, zoon.” Is alles oké?
“Ik was gewoon… aan het denken.” Je was heel anders op de begrafenis van mama. Je bent er nog steeds. Gaat het wel?
Gregory haalde diep adem.
“Eerlijk gezegd?” Niet. Ik heb veel fouten gemaakt. En nu leer ik hoe ik het kan oplossen.
“Maar wat heb je verkeerd gedaan?”
“Ik heb de tijd de momenten laten wegnemen waarop ik voor iemand kon zorgen die mij alles gaf.” En nu kan ik het niet meer terugbrengen.
Abel zweeg een tijdje.
“Maar nu geef je om ons.” Ik vind dat je dat goed doet.
“Dank je wel, zoon,” zei Gergely, terwijl er tranen in zijn ogen glinsterden.
Het verhaal eindigt hier niet. Gergely nam een beslissing die zijn eigen leven voorgoed veranderde – en misschien ook dat van anderen.
Nadat Gergely donaties naar het SzentAtya Fénye bejaardentehuis had gestuurd , begon er iets in hem te gebeuren. Maar daar bleef het niet bij.
De volgende ochtend ging hij naar zijn werk en begon een gesprek met de HR-medewerker.
“Ik wil graag een programma starten.” Op bezoek bij ouderen. Op vrijwillige basis. “Een keer per maand”, begon hij serieus.
De vrouw knipperde met haar ogen.
“Pardon?” Vrijwilliger worden om… ouderen te bezoeken?
– Ja. Aan verlaten mensen. Voor mensen zoals… mijn moeder. Ik denk dat dat ook goed voor ons zou zijn. En ook voor het bedrijf.
Het programma werd binnen enkele weken gelanceerd. Er sloten zich steeds meer mensen aan. De eerste locatie was het Licht van de Heilige Vader . Vervolgens gaven ook andere tehuizen aan dat zij deze zouden accepteren.
Bij zo’n gelegenheid kneep een fragiele, grijze tante – tante Mária – in Gergely’s hand:
“Jij bent een vreemd persoon, zoon.” Iemand die steeds minder wordt. Misschien heeft God het gestuurd.
“Nee…” zei Gregory zachtjes. “Mijn moeder heeft mij gestuurd.”
Ook thuis is er veel veranderd. Gergely praatte vaker met zijn zonen, kookte, vertelde verhalen en vroeg hun zelfs om op te schrijven wat ze van hem wilden, al was het iets kleins.
Op een avond vroeg Abel:
“Papa, denk je dat…mama nu trots op je zou zijn?”
Gregory’s ogen vulden zich met tranen.
“Ik weet het niet, zoon.” Maar ik werk eraan zodat jij op een dag kunt zeggen: “Ja, Gergely. Ik ben trots op je.”
Jaren later ontving ik een brief gericht aan Gergely.
“Geachte heer Kollár!
De nieuwe vleugel van het SzentAtya Fénye-huis voor ouderen, waarvan de inrichting door u en uw bedrijf is gefinancierd, is nu officieel geopend.
Kollár Julianna-herdenkingsvleugel
Wij opereren onder de naam.
Op deze manier blijven wij met liefde en respect de herinnering aan uw moeder levend houden.
Namens het personeel en de bewoners van de instelling: Etelka Kiss, directeur
Gergely stopte de brief in zijn zak, liep de tuin in en keek naar de lucht. De wind waaide zachtjes, net als de dag dat hij zijn moeder voor het laatst zag.
“Ik heb geprobeerd goed te maken wat ik kon, mam.” “Ik hoop dat je het voelt,” zei hij zachtjes.
Nawoord – Voor u die dit nu leest
Misschien is er ook iemand in jouw leven die je zelden ziet. Misschien denk je dat er nog tijd is.
Maar tijd… die is er niet altijd.
Dit verhaal gaat niet alleen over Gregory. Ook over jou. Ook over mij. Over ons – die soms te druk zijn om het op te merken: echte zorg kan niet worden vervangen door instellingen, telefoontjes of bezoeken voor de ‘volgende keer’.
Wat je vandaag doet of juist niet doet, zal je later parten spelen. Zoals Julianna zei:
“Wat je geeft, krijg je terug.”
Als het verhaal je heeft geraakt, deel het dan met anderen. Misschien dat iemand op termijn contact opneemt.
