Gisteren liep ik naar de markt… ik stortte in! Twintig minuten lang lag ik hulpeloos totdat er een man kwam die mijn leven redde. Ik weet niet wie het was, maar ik wil dat mijn boodschap hem bereikt: ik ben het niet vergeten. Help mij het te vinden!
We interpreteren Mária’s hartverscheurende boodschap – ze stuurt het je vanuit haar ziekenhuisbed, in de hoop dat de “onbezongen held” het ook zal lezen…
Mijn handen trillen terwijl ik deze regels schrijf. De kamer is stil, alleen het zachte getjilp van de monitor begeleidt mijn gedachten. Ik lig hier, in een ziekenhuisjas, met een infuus in mijn arm – en ik weet nog steeds niet hoe ik gisteren heb overleefd.

Het was zaterdagmorgen. Ik wilde niets groots, gewoon de gebruikelijke zaterdagmarkt. Ik dacht dat ik een wandeling zou maken, omdat het niet ver van ons huis is. De lucht was fris, de zon scheen loom – ik had geen idee dat deze dag mijn wereld op zijn kop zou zetten.
Ik liep naar de ingang van de markt toen er plotseling iets in mij donkerde. Een vertrouwd maar angstaanjagend gevoel begon mijn borst te grijpen: ik snakte naar adem, ik voelde me duizelig, mijn benen begaven het onder mij. Ik stortte in. Ik kon niet bewegen. Ik hoorde de geluiden, de voetstappen van mensen… en ook de manier waarop ze langs mij liepen. Sommige mensen dachten dat ik dronken was. Anderen liepen snel weg en keken de andere kant op. Niemand stopte. Niemand heeft gevraagd: “Kan ik u helpen?”
Ik lag daar, bloot, trillend, met pijn op de borst, en ik kreeg steeds meer het gevoel dat mijn tijd begon te dringen. Misschien zijn er twintig minuten verstreken, misschien wel meer. Toen verscheen Hij.
Een man waarvan ik de naam niet weet, noch weet ik waar hij vandaan komt. Ik weet alleen dat het gestopt is. Hij liep naar mij toe. Hij boog zich voorover, raakte haar aan en vroeg zachtjes: ‘Mevrouw, wat is er gebeurd?’ Is het slecht?
Zijn stem was als een reddingslijn. Een vonk die de duisternis doorsneed. Ik vertelde hem dat ik pijn op de borst had, misselijk was en niet kon staan. Hij bood meteen aan om mij naar het ziekenhuis te brengen. Maar ik vroeg, misschien dom, misschien instinctief: “Breng me maar naar huis.” Mijn man is thuis. Ik wil bij hem zijn…
Zonder een woord zette hij mij in zijn auto en bracht mij naar huis. Mijn partner zag meteen de ernst van het probleem en aarzelde geen moment: hij bracht me meteen naar de eerste hulp. En daar… bevestigden de artsen waar ik al zo bang voor was: nog een hartaanval.
Ik ben hier nu. Morgenvroeg heb ik een katheterisatie. Maar ik leef nog. En dat is het enige dat er op dit moment echt toe doet.
Wat ik wil is dit: dat deze onbekende man – deze onbaatzuchtige vreemdeling – weet wat hij voor mij heeft gedaan. Dat er iemand was die niet verder ging, die niet oordeelde, die niet wegkeek. In plaats daarvan boog hij zich voorover. Het hielp. En hij redde een leven.
Ik wil dat je weet: ik ben het niet vergeten. Ik zal het nooit vergeten. Als u deze regels ooit leest, weet dan: ik ben dankbaar. Oneindig. En als we elkaar nog eens zien, nodig ik je uit voor een kopje koffie. Voor een knuffel. Een bedankje.
Ik vraag iedereen die dit leest: deel het zodat mijn boodschap hem kan bereiken! Mária Víghné Haller – Een vrouw die net heeft ontdekt dat de mensheid nog steeds bestaat. Soms kost het gewoon tijd om het te vinden.