– “Doe open, alsjeblieft, doe open!” – de stem van de vrouw sneed scherp door de stilte van de ijskoude nacht, alsof er een wanhopige vogel voor de deur stond te tjilpen. Het zwakke, huilende geluid dat de stem van de vrouw onderdrukte, zou dat van een kind kunnen zijn. Zoltán, een 35-jarige chirurg, woonde in een klein stadje in de buurt van Boedapest en zat in zijn woonkamer, op een oude, versleten bank, met een mok koude kruidenthee in zijn hand.
Buiten woedde een sneeuwstorm in februari. De wind sloeg tegen het raam, alsof iemand expres sneeuw tegen het glas gooide. Hij had eerder al een vreemd geluid gehoord – misschien voetstappen onder het raam, misschien een zacht gehuil – maar hij schreef het toe aan vermoeidheid. Maar nu was er geen twijfel meer mogelijk: er stond iemand voor de deur, die om hulp vroeg.
Zoltán sprong plotseling op, morste bijna zijn thee op het versleten tapijt en rende naar de deur. Zijn gedachten raasden door het hoofd: Wie zou daar op dit tijdstip zijn? Is er misschien een ongeluk gebeurd op de weg in de buurt? Is er misschien iemand verdwaald in de sneeuwval? Heeft iemand dringend medische hulp nodig?
– “Nu al! Wacht even!” schreeuwde hij terug, terwijl hij in zijn mantelzak naar de sleutel zocht. Hij opende de deur en werd getroffen door een ijskoude windvlaag, waardoor hij bijna bewusteloos raakte. Een jonge vrouw stond in de deuropening, gewikkeld in een rafelige deken. Haar natte, lange rok was eronder zichtbaar. Een doorweekte tas lag naast haar voeten en in haar armen lag een klein jongetje, dat zich vastklampte aan de nek van zijn moeder, uitgeput en trillend van het huilen.
– “Wees niet boos… alleen voor de nacht… we hebben het echt koud…” fluisterde de vrouw, nauwelijks in staat om te ademen van de kou. – “De sneeuw smolt, we konden niet verder, niemand deed de deur open…”
Zoltán zag dat de vingers van de vrouw paars waren en dat de sneeuwstorm wild op haar gezicht sloeg. Bovendien maakten haar sieraden – de metalen armbanden en de ketting om haar handen – en haar uitspraak duidelijk dat ze wellicht een zigeunerin was. Hij wist dat de mensen in de omgeving vooroordelen hadden tegen zulke mensen. Maar hij was een dokter. Hij redde mensen en vroeg niet waar ze vandaan kwamen. Als mens had hij toch niet de deur kunnen sluiten voor een trillende moeder en haar jonge kind?
– “Snel naar binnen!” zei hij vastberaden, terwijl hij een stap achteruit deed om hen binnen te laten. – “Pas op, de drempel is hoog, val niet.”
De vrouw kwam strompelend naar binnen, pakte de tas met één hand op en knuffelde het kleine jongetje stevig met de andere hand. Zoltán deed de deur dicht om de sneeuwstorm buiten te sluiten, deed zijn oude jas af en legde die over de schouders van de vrouw.
– “Ik ga even iets droogs zoeken. Hoe is het met de kleine jongen?” vroeg hij, terwijl hij naar het kind keek dat nog steeds huilde, zijn gezicht begraven in de borst van zijn moeder.
– “Hij had het echt koud. Hij huilde de hele weg.” – de vrouw beefde terwijl ze het kind met haar jas bedekte. – “Dank je wel… je hebt geen idee hoeveel dit betekent…”
Haar grote, donkere ogen weerspiegelden angst en vermoeidheid. Hij was jong, misschien een jaar of twintig, maar zijn gezicht gaf aan dat hij al veel had meegemaakt. Hij draagt eenvoudige kleding en draagt oude laarzen die hard zijn geworden door de bevroren sneeuw.
– “Kom, het is daar warm,” wees Zoltán naar de woonkamer, waar een staande lamp warm scheen. – “Ik zet de thee alvast klaar. Ze moeten allebei even opwarmen.”
De vrouw knikte en liep een beetje onzeker verder, met het kleine jongetje in haar armen. Zoltán keek toen hij het gezichtje van de baby onder de deken vandaan zag komen: het was bleek, zijn lippen hadden een blauwachtige tint. Zo’n koude periode kon gevaarlijk zijn. Hij voelde meteen: er is geen tijd te verliezen.
– “Ga zitten, ik geef je een handdoek en een deken,” zei hij, wijzend naar de bank. De vrouw liet zich op de rand vallen, alsof ze bang was dat ze te veel ruimte innam. Ondertussen haastte Zoltán zich naar de voorraadkast, waar hij schone handdoeken en warme dekens bewaarde. Terwijl hij onder de trap doorliep, hoorde hij hoesten vanaf de bovenverdieping.
Dénes, de twaalfjarige zoon , kampte al een paar dagen met ernstige bronchitis. Zoltán probeerde te navigeren tussen de ziekenhuisdiensten en het zieke kind. Hij bleef even staan om te luisteren, maar het hoesten hield op. Misschien is hij weer in slaap gevallen.
Toen hij terugkwam, zat de vrouw nog steeds op de bank, met het kleine jongetje dicht tegen zich aan. Hij nam de handdoeken aan zonder een woord te zeggen en knikte dankbaar. Zoltán zette de thee op en ging naast haar zitten.
– “Mag ik naar het kind kijken? Wees voorzichtig. Ik ben dokter.”
De vrouw aarzelde, maar knikte toen. Hij gaf het kleine jongetje, dat inmiddels nauwelijks meer bewoog, aan hem over. Zoltán vouwde het dekentje voorzichtig open en raakte de borst van het kleintje aan.
– “Zijn ademhaling is zwak maar regelmatig. Zijn voorhoofd is ijskoud. Hij is koud, maar als we hem nu opwarmen en hem wat warme vloeistoffen geven, komt hij misschien wel weer in orde.” – probeerde hij ze allebei te kalmeren. – “Hoe heet hij?”
“ Martin,” antwoordde ze zachtjes. – “Morgen wordt hij één jaar oud…”
Zijn stem brak. Het leek wel alsof hij dacht dat deze dag een feest kon zijn, en geen strijd om te overleven. Zoltán knikte, pakte een teiltje en zette er lauw water in, zodat ze de kleine jongen konden schrobben. Het kind werd langzaam rustiger, knipperde af en toe met zijn ogen en had angst in zijn ogen, maar hij huilde niet meer.
– “Ik zal hem iets droogs brengen,” bood Zoltán aan. – “Ik heb nog wat kleren over uit Dénes’ begintijd. Ze zullen iets te groot voor hem zijn, maar ze zijn beter dan deze natte.”
Hij liep de krakende trap op en keek naar de kamer van zijn zoon. Dénes sliep, maar zijn gezicht was rood van de koorts. Zoltán raakte bezorgd zijn voorhoofd aan – het was nog steeds warm. ” Als het morgenochtend nog niet over is, moet ik met hem naar de dokter “, dacht hij. Hij pakte de kleine pyjama en een warme trui voor Zsófi – de vrouw – uit de kast en liep terug naar de woonkamer.
Zsófi was net Martins gezicht met warm water aan het afvegen toen Zoltán terugkwam. Het kleintje huilde niet meer, maar reageerde alleen met zachte kreunen als zijn huid te koud of te warm was.
– “Hier, dit is een oude pyjama van mijn zoon,” gaf hij ze. – “Het zal groot zijn, maar zacht en warm.”
Zsófi nam het aan met een dankbare glimlach. De vermoeidheid was nog steeds op zijn gezicht te zien, maar hij trilde niet meer zo erg.
– “En hier is een warme trui voor je. Als je wilt, kun je die aanhouden terwijl de rest droogt.”
– “Dank je wel. Je bent zo aardig… Ik weet niet hoe ik je moet bedanken…”
– “Maak je geen zorgen,” onderbrak Zoltán hem. – “Laat ze eerst maar opwarmen. Dan zien we wel.”
Nadat Zsófi Martin de te grote pyjama had aangetrokken, zette Zoltán warme thee voor hem – kruidenthee voor kinderen, die hij nog thuis had staan. Hij maakte een babyflesje klaar, doopte het in warm water en gaf het aan Martin. Het jongetje keek hem eerst verbaasd aan, maar nam toen een grote slok.
– “Het gaat goed met hem,” prees Zsófi zachtjes. – “Martin is nog nooit zo kalm geweest in de omgang met vreemden.”
– “Hij voelde zich hier waarschijnlijk veilig,” antwoordde Zoltán, terwijl hij de restjes borsjt van de vorige dag uit de koelkast haalde. – “Heb je vandaag überhaupt iets gegeten?”
– “Een paar koekjes… Ik heb sinds vanochtend niets meer gehad.”
Zoltan knikte. De soep werd op het fornuis gezet, samen met een pan met sneetjes zwartbrood. Terwijl het eten werd opgewarmd, liep hij terug naar de woonkamer, waar Zsófi over Martins rug streek. Het kind keek met halfgesloten ogen voor zich uit.
– “Ik denk dat hij begint te kalmeren,” zei de vrouw, terwijl ze zachtjes het voorhoofd van haar zoontje kuste. – “Ik weet werkelijk niet wat we hadden gedaan als je de deur niet had geopend…”
– “Denk er niet eens over na. Het belangrijkste is dat ze er nu zijn.”
Zoltán ging zitten en keek hen een paar seconden aan. Zsófi’s gezicht werd zachter, maar er lag nog steeds een diepe, onderdrukte droefheid in haar ogen.
– “Waar komen ze vandaan?” vroeg hij uiteindelijk zachtjes. – “Als het geen geheim is.”
– “We kwamen uit een klein dorpje… uit de regio Pest. We zouden naar Pest gaan om mijn oom te bezoeken, maar de bus ging kapot en niemand hielp ons. We gingen te voet verder, en toen kwam er een sneeuwstorm.”
– “Weet je oom dat ze komen?”
– “We hebben elkaar lang geleden gesproken. Niemand neemt zijn nummer meer op. Hij zei alleen dat hij me zou helpen een baan te vinden zodra ik daar was. Ik had geen andere keus…”
Zoltan knikte. Hij stelde geen vragen meer. Hij zag dat elk woord een pijnlijke herinnering was.
– “Haar man?”
Zsófi sloeg haar ogen neer.
– “Hij is vertrokken. Zelfs voordat Martin geboren was. Hij ging naar Odessa. Sindsdien is er niets meer van hem vernomen.”
Zoltan zuchtte diep. Hoe vaak had hij tijdens zijn dienst niet dergelijke verhalen gehoord? Jonge vrouwen met kinderen, alleen, verraden, vergeten.
De soep is klaar. Zoltán bracht een kom en brood naar de woonkamer.
– “Eet maar, het is nog warm. Ik let wel op Martin.”
Zsófi reikte aarzelend naar de lepel, alsof ze bang was dat ze te veel vroeg. Maar zijn maag loog niet: na twee lepeltjes lepelde hij het sneller naar binnen, alsof hij weken niet goed had gegeten.
Martin viel langzaam in slaap. Zoltán wikkelde haar in een warme deken en legde haar voorzichtig op de bank. Toen Zsófi klaar was met eten, vroeg ze zachtjes:
– “Waar kunnen we slapen?”
– “Er staat een slaapbank beneden in mijn kantoor. Het is warm en Martin past naast je. Ik haal een kussen en schone lakens.”
Zoltán maakte snel de kamer klaar en hielp Zsófi om Martin neer te leggen. Het kleine jongetje haalde rustig adem onder de zachte deken en zelfs in zijn slaap hield hij de fles vast.
– “Wees niet boos dat ik me stoor…” – fluisterde Zsófi, terwijl ze naast haar kind hurkte. – “We hadden echt nergens anders heen.”
– “Hij heeft zich niet bemoeid,” antwoordde Zoltán vastberaden. – “Ik heb je binnengelaten. En ik ben blij dat ik dat gedaan heb.”
Voordat hij naar boven ging, keek hij Martin nog een keer aan. Het kind sliep nu vredig en het geluid van de sneeuwstorm leek slechts een ver weg gebrul.
Zoltán keek naar Dénes. De jongen had nog steeds koorts, maar hij sliep. Zoltán gaf hem het medicijn en nam zijn temperatuur op: 38,2. Het is niet erger dan voorheen, maar het zou tegen de ochtend moeten afnemen. Hij ging in zijn eigen bed liggen, maar kon nauwelijks slapen. Hij staarde naar het plafond en vroeg zich af wat de dag van morgen zou brengen.
In zijn droom liep hij door een lange ziekenhuisgang. Zsófi kwam van een afstandje aanlopen, met Martin in haar armen en Dénes naast hen. Ze lachten allemaal. Hij probeerde iets te zeggen, maar er kwam geen geluid uit zijn keel…
De volgende ochtend werd Zoltán wakker van kindergelach. Hij knipperde slaperig met zijn ogen en keek op de klok: het was bijna negen uur. Beneden klonken zachte kreten.
– “Martin, ga daar niet heen, je doet jezelf pijn!” – hoorde hij de stem van Zsófi.
Zoltán stond snel op, wreef in zijn ogen en haastte zich naar de woonkamer. Het beeld dat hij daar zag, bracht een glimlach op zijn gezicht: Martin, inmiddels in een droge pyjama, liep onzeker over het tapijt, lachend en proberend alles te ontdekken wat hij kon. Zsófi volgde hem met snelle stappen om te voorkomen dat ze de trap op zou raken.
– “Goedemorgen,” begroette de vrouw, enigszins verlegen toen ze Zoltán zag.
“ Goedemorgen,” geeuwde hij terug, slaperig maar glimlachend. – “Je hoeft je niet te verontschuldigen, kinderen zijn altijd zo.”
Toen verscheen Dénes bovenaan de trap, gewikkeld in een deken en met warrig haar. Hij heeft een lichte blos op zijn gezicht en zijn ogen zijn niet meer zo moe.
– “Papa, wie zijn dit?” vroeg hij voorzichtig.
– “Onze gasten, Dénes. Maak kennis met Zsófi en haar zoontje Martin. We hebben ze gisteravond gered van de sneeuwstorm.”
Denis hoestte en glimlachte toen. Hij liep naar Martin toe en hurkte neer voor hem, die op een pantoffel zat te kauwen.
– “Hallo kleintje, waarom ben je zo klein?” – grapte hij. Martin keek naar hem op, lachte en liep als een kleine Spider-Man op hem af.
Zsófi keek hen aan, met gemengde emoties op haar gezicht: vreugde, maar ook bezorgdheid. Maken ze zich er geen zorgen over? vroeg hij zich af. Maar de glimlach van Dénes, het gelach van Martin en de kalme aanwezigheid van Zoltán stelden hem gerust.
– “Ik maak ontbijt,” bood Zoltán aan. – “Dénes, als je wilt, kun jij even voor Martin zorgen. Zsófi, wil je me komen helpen?”
– “Natuurlijk. Ik breng Martin even naar bed.”
– “Laat hem maar hier liggen. Dénes houdt hem wel in de gaten.”
– “Ik luister echt, mam… eh… wat, Zsófi,” corrigeerde de jongen zichzelf, terwijl hij bloosde.
In de keuken haalde Zoltán eieren, aardappelen en zelfgemaakte worst tevoorschijn. Zsófi begon meteen te helpen: ze waste de groenten en maakte de pan klaar.
– “Bedankt dat je hier bent. Ik weet niet hoe lang… maar ik zal proberen een oplossing te vinden.”
– “Haast je nergens heen. Blijf zo lang als je wilt. Als je wilt, breng ik je naar de stad, naar je familie, als je ze kunt bereiken.”
Zsófi knikte, maar zei niets. Het was duidelijk dat hij niet nog een keer in het onbekende wilde springen. Het ontbijt bestond uit roerei, gebakken worstjes en warme thee. Martin zat in het oude kinderzitje dat Dénes uit de voorraadkast had gehaald. Het kleintje knabbelde met flinke trek aan de korst van het brood, terwijl de twee jongens – de morbide verlegen Dénes en de onhandelbare Martin – steeds dichterbij kwamen.
Na het ontbijt waste Zsófi de afwas en Zoltán nam Dénes mee naar de bank om even uit te rusten. Hij heeft 37,2 koorts en het gaat nu beter met hem. Hij haalde de medicijnen tevoorschijn, maar terwijl hij dat deed vroeg hij:
– “Wil je iets uit de winkel, zoon?”
– “Veel lekkere dingen!” – Denis lachte. – “Maar haast je niet, ik hoest nog steeds.”
Zsófi deed een stap dichterbij.
– “Als je toch naar de stad gaat… zou je ons dan ook meenemen?”
– “Natuurlijk,” knikte Zoltán. – “Dan vraag ik de buurman om een uurtje op Dénes te passen.”
De drie van hen – Zoltán, Zsófi en Martin – gingen op pad over de besneeuwde weg richting de stad. De eerste stop die we met de auto maakten, was bij het adres van mijn oom. Maar op de plek waar het huis stond, was alleen een bouwplaats, en de conciërge zei kort:
– “Het is twee jaar geleden gesloopt. Sindsdien is er niemand meer geweest.”
Zsófi werd bleek en vocht tegen de tranen. Martin begon te janken in haar schoot.
“ We moeten naar huis gaan…” fluisterde hij.
Zoltan keek hem aan. Vastberadenheid en wanhoop mengden zich in hem. Hij kon ze niet zo achterlaten.
– “Zsófi… blijf bij ons. Het huis is groot en Dénes geniet van het gezelschap. Hij kan helpen in huis, je hoeft niets te betalen.”
Zsófi’s ogen vulden zich met tranen.
– “Ik wil geen misbruik maken van je vriendelijkheid…”
– “Het is geen mishandeling. Het is… een menselijk gebaar.”
Bij thuiskomst verwelkomde Dénes hen met vreugde:
– “Ze blijven nog steeds, toch?”
Zsófi glimlachte.
– “We blijven nog even.”
En dit “kleine” werd maanden.
Zsófi kookte, maakte schoon en naaide, terwijl Zoltán haar hielp met het regelen van de officiële papieren. Martin begon Zoltán zelfs “papa” te noemen. Dénes behandelde hem als een broer, onderwees hem en zorgde voor hem.
Op een zomeravond zei Zsófi dit terwijl hij op de veranda zat:
– “Herinner je je die sneeuwstorm nog?”
– “Het lijkt wel gisteren.”
– “Toen dacht ik dat we gewoon aan het overleven waren. Nu voel ik me voor het eerst levend.”
Zoltan glimlachte naar hem.
– “En ik ook.”
Geluk kwam niet van het ene op het andere moment. Maar het kwam. Rustig. Voorzichtig. Veilig.
En hoewel de wereld ze niet als familie beschouwde, werden ze toch één geheel .
