De sneeuw viel in grote, zware vlokken, alsof de hemel had besloten alle wonden in de wereld met een witte deken te bedekken. De 17-jarige Ilona Kravicz stond bij een vervallen bushalte aan de rand van Boedapest. Ze knoopte haar dunne herfstjasje tot aan haar nek dicht, in een poging zichzelf en haar twee maanden oude dochtertje Zsófika te beschermen tegen de snijdende temperaturen onder nul. De laatste bus kwam die dag niet.
“Stil maar, Zsófika, stil maar, mijn bloem,” fluisterde Ilona met trillende stem. De tranen die over zijn gezicht rolden, veranderden onmiddellijk in ijs. Het was nog geen drie uur geleden dat zijn vader zijn tas in de sneeuw gooide en boos riep: “Ik tolereer geen schaamte in mijn huis!”
Haar moeder stond er alleen maar bij, met tranen in haar ogen, maar ze deed geen enkele moeite om haar dochter te beschermen. Ilona droeg de zwangerschap in het geheim – haar familie stond bekend om haar religiositeit en hun kleine kerkje aan de rand van het dorp was elke zondag het middelpunt. De reputatie van de familie was belangrijker dan wat dan ook.
De vader van het meisje, een student, was al lang verdwenen. Hij blokkeerde Ilona zodra hij ontdekte dat ze zwanger was. En nu, in de decembervorst, was Ilona alleen achtergebleven. Zsófi’s gehuil stopte en er bleef alleen een zwak gekreun over. Dat maakte hem banger dan welke schreeuw dan ook.
“Val niet in slaap, lieverd!” Even geduld! – hij schudde zachtjes het kleine lichaampje.
Toen, alsof de hemel had geantwoord, stopte er een oude, blauwe UAZ voor hem, met piepende remmen. Op de bestuurdersstoel zat een oudere vrouw, met een gebreide muts en handschoenen in verschillende kleuren om haar vingers.
“Je zult hier bevriezen, lieverd!” riep hij door het raam. Ilona deed een stap achteruit en drukte Zsófika voorzichtig tegen zich aan. De vrouw leek niet gevaarlijk, eerder… vreemd.
“Ik ben Anna.” Anna Banfalvy. Is dit kleine elfje oké? – vroeg hij zachter toen hij de zwakke kreet hoorde. “Stap je in, of neem je het op tegen de vorst?” Mijn auto is heet. Ik bijt niet, alleen de sneeuwstorm doet dat!
Ilona aarzelde. Het lichaampje van de kleine Zsófi bewoog nauwelijks onder de deken. Angst en vertrouwen vochten tegen elkaar, maar uiteindelijk liep hij naar de deur. Anna deed de deur open.
“Kom op, meisje.” Jouw leven hangt ervan af.
De hut rook naar dennenhout, tabak en vochtige aarde. Er stonden kleine houten vogeltjes op het dashboard en op de achterbank lagen dozen, oude boeken, papieren en… een vogelverschrikker in de vorm van een kraai.
“Waar ga je heen?” – vroeg Anna terwijl ze de auto in de versnelling zette.
“Ik weet het niet,” fluisterde Ilona. “Ik kan nergens anders heen.”
Anna knikte alleen maar en reed een besneeuwde zandweg op.
“Ik heb een huis twintig kilometer hiervandaan.” Het is geen paleis, maar het is wel warm. Je kunt het er zo uithalen.
Ilona tuitte haar lippen. Mijn gezonde verstand zei me dat ik niet naar vreemden moest gaan, maar toen Zsófi’s vingertjes zich aan de zijne vastklampten… waren er geen vragen meer.
“Dank u,” zei hij nauwelijks hoorbaar.
Anna gromde alleen maar:
“Zeg nog niet hallo, klein meisje.” Je weet nog niet waar ik je heen breng.
De gespannen stilte werd alleen verbroken door het gemompel van Anna terwijl ze door de sneeuwval liepen. Ilona voelde haar hart bevriezen van angst, maar Anna straalde een vreemde, oeroude rust uit. Het leek alsof alle geheimen van de wereld aan het uiteinde van haar wimpers hingen.
Tegen de tijd dat ze het boshuisje bereikten, was Ilona al half in slaap – uitgeput, vol doodsangst, maar nog steeds in leven. Anna hielp hem uitstappen. Het huis leek van buiten klein, maar van binnen was het verrassend ruim en warm – en vol leven. Aan de balken hingen geurende gedroogde planten, op tafel lagen archeologische resten en de ramen waren versierd met tekeningen van vogels.
“Welkom bij mij,” gromde Anna terwijl ze het vuur in de ijzeren kachel aanstak.
Ilona ging zitten zonder een woord te zeggen. Anna heeft de warme melk al gebracht.
“Maar… hoe wist je dat…?”
“Er zijn dingen die je niet vergeet,” antwoordde Anna kort.
Terwijl de baby gulzig van de melk dronk, sprongen er tranen in Ilona’s ogen – dit keer van opluchting. En Anna Bánfalvy, deze vreemde oude vrouw, die werd beschouwd als de dorpsgek, redde nu levens.
Het ijzeren fornuis knetterde als een kalm kloppend hart. Ilona zat in de leunstoel met Zsófika die op haar schoot zat te soezen, terwijl Anna om haar heen liep – het ene moment schikte ze kruiden, het volgende moment zette ze er water op om het te verwarmen. Zijn bewegingen waren snel en geoefend, maar hadden toch iets bijzonder kalmerends.
“Woon je hier altijd alleen?” – vroeg Ilona zachtjes.
Anna antwoordde niet meteen. Hij wringde de doek uit in de gootsteen en zei toen alleen dit:
“Nu is het zover.”
Er stond iets…onafgemaakt aan het einde van de zin.
‘s Avonds, nadat Ilona eindelijk in schone, warme kleren aan tafel zat, zette Anna het avondeten voor haar klaar: bietensoep met zelfgebakken brood. Het was eenvoudig, maar de geuren eromheen zorgden ervoor dat Ilona’s maag onmiddellijk begon te knorren.
“Kook jij altijd zo?” vroeg hij, een beetje berouwvol kijkend.
“De natuur is het beste kruid, als je leert luisteren,” antwoordde Anna. “En de vele jaren.” Een mens leert het beste alleen.
Het diner verliep in stilte, maar niet ongemakkelijk. Het leek meer op twee verschillende werelden die aan dezelfde tafel zaten, maar nog niet wisten welke taal ze moesten spreken.
Ilona sliep ‘s nachts op de slaapbank en Zsófi in een rieten doos die Anna had bekleed met wol en kruiden.
Bij het aanbreken van de dag werd Ilona wakker van een geluid: Anna deed nieuw hout in de kachel en neuriede zachtjes een melodietje dat haar vreemd bekend voorkwam. Toen hoorde hij een zachte stem praten – alsof het niet tegen Ilona was gericht, maar… tegen iemand die er niet was.
“Goedemorgen,” zei Ilona uiteindelijk.
Anna knikte alleen maar:
“Het wordt kouder.” Vandaag steek jij het vuur aan en ik kijk toe.
Die dag leerde Ilona hoe ze hout moest kiezen, een vuur moest maken, een mes moest slijpen en gedroogde paddenstoelen moest herkennen. Zsófi, gewikkeld in een sjaal op haar rug, observeerde rustig haar nieuwe wereld.
“Ben jij… een leraar?” – vroeg Ilona uiteindelijk.
Anna glimlachte – half ironisch, half trots.
“Dat was ik vroeger wel.” Ik gaf biologie aan de Universiteit van Pest. Toen gebeurde er iets waardoor de plannen veranderden.
Ilona stelde geen vragen meer. Dat hoefde ik niet. Die kamer, die geheime, afgesloten deur in een hoek van het huis – met een handgeschreven bordje erop: “Marika’s kamer – niet openen!” – hij onthulde alles. Of bijna alles.
Naarmate de dagen verstreken, begon Ilona zich thuis te voelen. Anna’s regelmaat – elke ochtend kruidenthee, ‘s middags soep, ‘s middags studeren en ‘s avonds samen zingen voor Zsófi – gaf haar op vreemde wijze een gevoel van veiligheid.
Op een avond, toen het buiten flink vroor, kon Ilona het niet meer uithouden.
“Wie was Marika?”
Anna stond roerloos voor de open haard. Het stuk hout dat hij op het vuur wilde leggen, bleef in zijn hand.
“Mijn dochter,” zei hij zachtjes.
Er viel een stilte.
– Hij is gestorven. Hij was drie jaar oud.
Ilona slikte. Er viel niets te zeggen. Daar werd met geen woord over gerept.
“Niemand heeft me ooit verteld hoe het is om een moeder met lege armen achter te laten,” vervolgde Anna. – Hoe het is als de warmte van je kind verdwijnt en alleen de herinnering overblijft, zoals de geur van een kussen.
Ilona kneep voorzichtig in Anna’s hand.
“Maar jij… hebt mij gered.” Ons.
Na een korte pauze antwoordde Anna:
“Misschien heeft hij je naar mij gestuurd.”
De volgende dag woedde er een sneeuwstorm. Ilona had het gevoel dat ze naar de rand van de wereld was afgedreven, maar Anna’s woorden, de warmte van het huis en Zsófi’s lach hielden haar op de been als een anker.
Deze week kwam oom Miska, de plaatselijke leraar, langs en bracht af en toe eten mee. In eerste instantie keek ze vreemd naar Ilona en de baby, maar Anna zei alleen dit:
“Ze zijn nu bij ons.” Dat is alles.
Miska knikte en stelde geen vragen meer. Ze bracht een rieten mand mee gevuld met verse appels, meel en twee gehaakte mutsen.
’s Avonds liet Ilona Anna haar laatste herinnering aan haar oude leven zien: een echo. Zsófi’s kleine gezichtje glimlachte hem toe, vaag maar herkenbaar.
“Ik heb dit altijd bij me,” zei hij zachtjes.
Anna keek er een hele tijd naar en haalde toen onverwachts nog een foto uit haar eigen zak: een blond meisje op een schommel. Het is zijn Marika.
“Dan hebben we nu allebei een herinnering.” En een nieuw begin.
Diep in het bos ontvouwde zich langzaam de lenteblaadjes. De restanten van de sneeuw lagen als natte, modderige strepen aan de voet van de bomen en er hingen nieuwe geuren in de lucht: aarde, mos, knoppen. ‘s Ochtends liep Ilona zonder jas met Zsófi naar de kleine open plek, waar het kleine meisje in het vroege ochtendlicht tussen de gevallen takken kon spelen. Anna keek hen altijd vanaf het terras aan, met een kop zwarte thee die ze als een soort ritueel dronk – rustig, streng, maar toch met diepe waardering.
In die tijd spookte er een vraag door Ilona’s hoofd: “Moeten we blijven of moeten we gaan?”
Het verleden bleef maar aankloppen. Oleg kwam een tweede keer – dit keer niet met geschenken, maar met papieren. Met documenten opgesteld door een advocaat waarin staat dat hij bereid is afstand te doen van de ouderlijke macht, als Ilona dat wil.
“Ik ben niet gekomen om terug te eisen wat niet meer van mij is,” zei hij zachtjes, terwijl zijn handen trilden terwijl hij de papieren neerlegde. “Maar om het zoveel mogelijk goed te maken.” Als ik maar af en toe op bezoek kon komen. Dat is genoeg. En… bedankt dat je hem het leven hebt gegeven.
Ilona antwoordde niet. Niet omdat hij boos was, maar omdat zijn hart nog moest leren vergeven.
Anna zei later alleen:
– Soms is het ook belangrijk of iemand op tijd komt… Ook al is hij of zij te laat.
Maar de grootste verrassing kwam toen Ilona’s moeder – Katalin – alleen opdook. Niet geregistreerd, niet telefonisch. Hij kwam zomaar bij het huis aan met een mand vol citroencake en een brief in het handschrift van zijn vader.
“Is hij weggegaan?” – vroeg Ilona geschrokken.
Catherine knikte. “Twee weken geleden.” In zijn droom. Hij heeft niet geleden.
Het leek alsof de wind was gaan liggen.
– Voordat hij stierf, zei hij: “Vergeef je moeder ook.”
Ilona’s gezicht werd rood. Hij worstelde met zijn gevoelens, maar hij kwam er niet uit. Hij wil liever zitten. Zsófi voelde de spanning aankomen en klom bij Anna op schoot, zachtjes giechelend.
Katalin vervolgde aarzelend.
“Weet je wat hij nog meer zei?” Wat ben ik trots op je. Dat hij het te laat zei, maar hij was altijd trots. Hij dacht dat kracht betekende dat je de schijn ophield. En jij leerde hem dat kracht voortkomt uit het accepteren van de waarheid.
Tranen welden op in Ilona’s ogen, maar ze zei alleen:
“Beter laat dan nooit.”
‘s Avonds, toen alles stil was, zaten Anna en Ilona alleen op de veranda. De lucht was al lauw, maar de sterren trilden nog aan de donkere hemel.
“We vertrekken overmorgen”, zei Ilona plotseling.
Anna knikte.
“Ik wist het.” Maar je komt wel terug, toch?
Ilona glimlachte.
“Jouw huis is ook ons thuis geworden.” We kunnen het niet zomaar zo laten.
Anna zuchtte.
“Oké dan.” Maar eerst zal ik je iets leren. Je moet weten hoe je een koortsverlagend drankje maakt. En… als het hagelt, waar vind je dan beschutting in het bos?
Ilona glimlachte alleen maar.
– En ik leer je hoe je Zoom kunt gebruiken als je online les wilt geven.
Anna lachte – een echte, keelachtige lach die Ilona nog nooit van haar had gehoord.
De volgende dag arriveerde oom Miska in de SUV om hen naar de trein te brengen. Zsófi kreeg nieuwe kleren van Anna: een klein jasje waarop ze met de hand de tekst “Je bent dapper” had geborduurd.
Voordat ze vertrokken, knielde Anna voor Zsófi neer. Hij gaf haar een veer.
“Dit is een gaaiveer.” Intelligente vogel. Luid, maar slim. Jij zult net als ik zijn.
Ilona omhelsde Anna. Al heel lang. Dichtbij.
“Bedankt.”
“Niets.” Jij hebt mij ook iets geleerd.
– Hoe kun je opnieuw beginnen… zelfs als je dacht dat alles verloren was.
In de trein hield Ilona Zsófi op haar schoot en keek naar de voorbijvliegende bomen. Het kind wees met zijn vinger naar het raam.
– Mam… de tovenares woont tussen de bomen.
Ilona glimlachte.
“Ja schatje.” En weet je wat de grootste magie ervan is?
Zsófi keek hem nieuwsgierig aan.
“Hoe hij mama leerde wat een echt thuis is.”
De zon zakte achter de heuvels. En de wereld leek een stukje zachter dan die nacht, toen een jong meisje in de sneeuw met een baby in haar armen dacht dat het allemaal voorbij was. En nu: het is allemaal pas begonnen.
