“Oké jongens, doei!” – Tamás schreeuwde en sprong op het perron van de reeds rijdende trein. Zijn vrienden zwaaiden vanaf het perron – iemand riep zelfs nog iets na. Hij zwaaide terug en glimlachte. Het is inmiddels drie jaar geleden dat hij uit het leger werd ontslagen. Sindsdien heeft hij werk gevonden en zich via correspondentie ingeschreven bij een technische universiteit. Maar om naar een andere stad te reizen, dat was de eerste keer.
Hun vriendschap vond haar oorsprong in een gemeenschappelijke basis: zorg door de staat. Ze brachten hun jeugd door in een pleeggezin, zonder familie, en nu zijn ze jonge volwassenen, met plannen en dromen. András en Anna trouwden, kochten een klein appartement met hypotheek en verwachtten al een kind. Tamás was blij voor ze, en zelfs een beetje jaloers – op een goedmoedige manier.
Hij hield zich met heel andere vragen bezig. Als kind al probeerde hij te begrijpen: wie was hij werkelijk? Waar komt het vandaan? Waarom werd hij naar het pleeggezin gestuurd? De herinneringen waren vaag en bijna ongrijpbaar, maar toch voelde hij een warmte die met zijn verleden verbonden was. Eén ding was zeker: het was een man die het had meegenomen. Het was een jongeman, netjes gekleed, rond de dertig. De schoonmaakster van het instituut, tante Nyura – haar volledige naam is Julianna Nyáry – zag hen destijds.
“Ik was toen nog jong”, zei hij vaak. “Ik was amper vijftig, en mijn ogen waren nog steeds scherp als een adelaar.” Ik keek uit het raam en zag een man onder de lamp staan met een klein kind. Het kind – jij was het, Tamáskám – was misschien drie jaar oud. De man boog zich naar je toe en sprak serieus met je, als een volwassene. Toen belde hij aan en rende weg alsof hij met hete olie overgoten was! Ik volgde hem, maar hij was weg. Als ik hem nu weer zou zien, zou ik hem uit duizenden herkennen. Zijn neus leek op die van een sprookjesfee: lang en puntig. Hij had geen auto, dus hij moest wel een local zijn. En jullie kleine handjes hadden nog niet eens handschoenen aan!
Tamás kon zich uiteraard niets herinneren. Maar na lang nadenken besloot hij: die man kon alleen zijn vader zijn. Wat er met zijn moeder is gebeurd, blijft een raadsel. Maar toen hij het huis binnenkwam, zag hij er schoon en verzorgd uit, en zijn kleren waren netjes. Er was maar één ding dat de artsen verontrustte: een vreemde, witachtige vlek strekte zich uit over zijn borst, helemaal tot aan zijn nek. Eerst vermoedde men een brandwond, maar later bleek het om een zeldzame moedervlek te gaan. Volgens tante Nyura wordt dit soort gedrag vaak geërfd.
– Nou, tante Nyura – lachte Tamás – denk je dat ik op het strand naar mollen ga zoeken?
“Oh, mijn zoon,” zuchtte de tante, “je bent een dwaas.” Maar ik hou nog steeds van je.
Hij was de echte steun en toeverlaat van Tamás. Toen de school uit was, nam hij haar mee.
“Totdat je een fatsoenlijk appartement hebt,” zei hij, “blijf je hier bij mij.” Ik laat je niet in een hoekje rondhangen.
Tamás probeerde vol te houden – hij was tenslotte een man. Maar het zal moeilijk zijn om te vergeten hoe vaak hij huilde op de schoot van tante Nyura, wanneer deze na een ‘gerechtvaardigde’ mishandeling het pakhuis binnenstrompelde. Hij wilde altijd anderen beschermen, zelfs als dat betekende dat hij tegenover iemand stond die groter was dan hij. De tante streek op dat moment over haar hoofd:
“Je hebt een goede ziel, Tamáskám.” Maar met dit rechtvaardigheidsgevoel zul je een moeilijk leven hebben. Het is heel moeilijk…
Hij begreep dat toen nog niet. Later besefte hij wat hij bedoelde.
Anna woonde vanaf haar geboorte in een pleeggezin. András kwam daar later, toen Tamás al elf jaar oud was. Tamás was lang en dun, András was nogal stil – hij werd binnengebracht na een tragedie, zijn ouders stierven aan vergiftigde drank. Lange tijd was hij stil en teruggetrokken. Toen gebeurde er op een dag iets wat hen voor altijd met elkaar verbond.
Anna was niet populair. Haar rode haar, zachte stem en kleine gestalte maakten haar een gemakkelijk doelwit. Sommigen lachten hem uit, anderen trokken aan zijn haar en sommigen schopten hem zelfs. Op een middag waren de oudere jongens bijzonder wreed. Thomas kon het niet aanzien. Hij greep in, maar de overweldigende kracht was enorm. Een paar minuten later lag hij op de grond, met zijn gezicht afgeschermd. Anna schreeuwde en zwaaide met haar tas.
Toen hield het geluid plotseling op. Iemand hielp Tamás overeind. Het was Andras.
“Waarom bemoei je je ermee als je niet eens kunt vechten?”
“Zou je liever hebben dat ik toekijk hoe een meisje in elkaar wordt geslagen?”
András zweeg een moment en stak toen zijn hand uit:
“Jij bent een normale kerel.” Laten we vrienden zijn.
Anna keek András met zoveel bewondering aan dat Tamás zich genoodzaakt voelde te grappen:
“Doe je mond maar dicht, kleintje, je slikt een vlieg in.”
Andras lachte.
“Luister, meisje.” Als je problemen hebt, laat het me dan weten. Vertel iedereen dat ik voor je zal zorgen.
Vanaf die dag begon András Tamás te trainen. In het begin verveelde hij zich en wilde hij liever een boek lezen. Maar András was volhardend, en na verloop van tijd kwam ook Tamás bij. Zijn cijfers voor gymnastiek stegen van een drie naar een vijf, zijn spieren werden sterker en hij begon te merken dat meisjes steeds vaker naar hem keken.
András was de eerste van hen die het instituut verliet. Anna stond snikkend bij de poort, maar András omhelsde haar en zei alleen:
“Huil niet, meisje.” Ik kom terug voor je. Ik lieg nooit.
En hij kwam inderdaad terug – één keer. Toen Anna haar koffers aan het pakken was. András verscheen in militair uniform, met een boeket bloemen in de hand, en kondigde met vaste stem aan:
“Ik kwam voor jou.” Het leven is smaakloos zonder jou.
Ondertussen was Anna uitgegroeid tot een mooie vrouw, met lang rood haar en een lieflijk gezicht. Toen hij zich omdraaide, schrok András zo erg dat de bloemen uit zijn handen vielen.
— Dit is ongelooflijk… Je bent veranderd in een schoonheid die een sprookje waardig is! Misschien wil je niet meer naar mij toe komen?
Anna glimlachte, met tranen in haar ogen:
— Natuurlijk, Andras. Ik heb altijd op je gewacht.
András kreeg bevel zich naar de stad te begeven waar Tamás nu naartoe ging. Hij besloot hen te bezoeken zodra de baby geboren was. Hij zal de peetvader zijn – hij is de enige die in aanmerking komt.
Deze keer bezuinigde hij niet op de trein: hij kocht een kaartje voor de slaapwagen. Hij had rust nodig, omdat hij thuis op een bouwplaats op grote hoogte werkte. Hij hield van zijn baan: het betaalde goed en er waren geen overuren, dus hij kon zijn studie voortzetten.
[ ]
Hij stond op het punt om naar bed te gaan, toen een schreeuw de stilte verbrak. Een woedende man schreeuwde en eiste dat iemand zijn hokje zou verlaten. In eerste instantie had Tamás er geen zin in, maar toen klonk er een trillende, huilende vrouwenstem – die van een oude vrouw. Het klonk zo vertrouwd. Het was als de stem van tante Nyura.
Hij keek de gang in. Een angstige conducteur stond voor de volgende cabine.
“Wat is er gebeurd?” – vroeg Thomas.
“Een passagier,” fluisterde het meisje. “Oma heeft per ongeluk haar thee omgegooid.” Hij sloeg op het overhemd van de heer. Sindsdien is hij helemaal gek geworden.
“Ga weg hier, oude duivel!” – werd vanuit de cabine gehoord. “Uiteindelijk verpest je alles!”
Tamás stapte de gang op en zei met kalme stem:
— Hé, vriend. Het gaat over een oude vrouw. Het was toeval, en hij had trouwens voor het kaartje betaald.
“Weet je wie ik ben?” Eén telefoontje en u stapt nooit meer in de trein!
Thomas verhief zijn stem niet.
“Weet je, broeder, iedereen heeft dezelfde last van zijn kaak, of hij nou klein is of een grote baas.”
De man bleef staan. Tamás liep naar de oude vrouw:
“Kom op, laten we van plaats wisselen.” Mijn stand is de jouwe.
De vrouw barstte in tranen uit en knikte dankbaar. De gids knikte goedkeurend naar Tamás, die terugliep en zijn tas neerzette. Hij knoopte zijn overhemd open om te kalmeren. De man die hem had bedreigd, werd plotseling bleek.
“Wat… is dat op je borst?”
Tamás wierp een blik op de witachtige moedervlek.
“Dit?” Moedervlek. Dat is al zo sinds mijn geboorte. Maar maak je geen zorgen, het is niet besmettelijk.
“Oh mijn God…” De man ging trillend zitten. Tamás keek hem wantrouwend aan.
“Wat is het?”
De andere man knoopte langzaam zijn overhemd los. Op zijn borst – dezelfde plek.
— Ik ga met je mee… Tamás. Ik kwam om mijn excuses aan te bieden. Ik kan ‘s nachts niet slapen. Ik hoor je huilen. Die dag steeds weer opnieuw…
— Was jij het… Heb jij het op de deur van het weeshuis geplakt?
“Ja,” knikte hij gebroken. “Ik was een lafaard.” Ik was toen getrouwd en je moeder… dat wil zeggen, Erika… kwam naar me toe. Hij had kanker. Hij heeft mij gevraagd om voor jou te zorgen terwijl hij in het ziekenhuis ligt. Maar een paar uur later kwam mijn vrouw thuis… Ik was bang. En hij nam mij mee… naar het instituut. Een week later verhuisden we. Jaren later vond Erika mij. Hij herstelde en ging naar je op zoek. En ik… ik heb tegen hem gelogen dat je dood was.
Thomas stond op. Zijn stem klonk zacht.
“Waar is hij nu?”
“Ik hoorde dat hij een beroerte heeft gehad.” Hij woont in een verpleeghuis, in dezelfde stad als jij.
Tamás liep de gang op en liep naar de gids. Het meisje stond al op hem te wachten.
“Ik heb alles gehoord,” zei hij zachtjes. “Als je wilt, mag je ook mijn stand gebruiken.” Je kunt even uitrusten.
Thomas knikte.
– Bedankt. Ik denk dat ik weet welk huis dit zou kunnen zijn.
De volgende dag ging hij niet naar zijn werk. Hij belde zijn baas en legde de situatie uit. Het meisje – Katalin – vergezelde hem. Tamás was dankbaar: het zou te eng zijn geweest om dit alleen te moeten doen.
“Erika… kwam tien jaar geleden bij ons, na een beroerte,” zei de conciërge.
“Ja, wij hebben een bewoner met die naam.” Maar hij zei altijd dat hij geen familie meer had en dat zijn zoon dood was. Jij ook?
Tamás haalde zijn schouders op:
“Misschien ben ik wel zijn zoon.” Als het waar is wat ik gehoord heb.
“Ga gewoon naar binnen.”
De verpleegster begeleidde hem naar binnen. Een oude vrouw zat op een stoel te breien. Toen hij opkeek en Tamás zag, glimlachte hij.
— Thomas… Ik wist het. Ik wist dat je leefde. Ik voelde het.
De verpleegster had tranen in haar ogen:
“Twee eieren, echt waar…”
Thomas kon niet praten. Woede, pijn, nieuwsgierigheid en liefde kwamen allemaal tegelijk in hem op. Dit was hem nooit geleerd, het kwam gewoon van binnenuit. Erika probeerde op te staan, maar ze trilde, dus Tamás liep snel naar haar toe en gaf haar een knuffel. De vingers van de vrouw trilden terwijl ze haar jas vastgreep.
“Wees niet boos op me… Ik wilde je niet laten gaan, maar ik had geen keus.” Er waren toen nog niet zoveel behandelingen en de artsen zeiden dat ik zou sterven. Ik wilde niet dat je mij zag lijden.
Thomas antwoordde zachtjes:
“Het spijt me dat je er niet bij was.” Maar nu ben je hier.
Erika’s tranen vielen op Tamás’ schouder.
“Vergeef me alstublieft.” Ik kan de tijd niet terugdraaien. Maar ik heb me zo vaak voorgesteld dat je op een dag zult komen en dat ik je dan kan vertellen hoeveel ik van je hou.
Thomas zei net het volgende:
– Ik weet.
De daaropvolgende maanden bracht Tamás al zijn tijd door met Erika. Na het werk ging hij naar het verzorgingstehuis, las haar voor, ze wandelden in de tuin en praatten. Erika werd langzaam sterker. Tamás betaalde voor nieuwe therapieën, verpleegkundigen en alles wat kon bijdragen aan het herstel.
Katalin, de gids, verscheen steeds vaker naast hem. In het begin hielp hij haar alleen met boodschappen doen, maar al snel werd er steeds meer gelachen, gekeken en aangeraakt. Erika merkte op een middag glimlachend op:
“Dit meisje houdt van je.” Jij ook?
Thomas was in de war:
“Ik denk het wel.” Het voelt gewoon… vreemd.
“Alle goede dingen beginnen vreemd”, zei Erika.
En echt. Een paar maanden later gingen Tamás en Katalin samenwonen. Een jaar later trouwden ze. Hun getuigen waren Anna en András, en hun baby werd door Tamás gedoopt. Erika was ook op de bruiloft. Ze liep iets langzamer, maar haar ogen straalden. Toen hij opstond om een toost uit te brengen, werd iedereen stil.
“Veel mensen denken dat het leven maar één kant op gaat”, zei hij. “Maar soms gaat het weer over.” En als je moed, liefde en vergevingsgezindheid hebt, kun je het einde herschrijven.
Iedereen applaudisseerde. Tamás zat alleen maar naar haar te kijken – zijn moeder, die niet langer een herinnering was, maar werkelijkheid. Een vrouw die een fout had gemaakt, maar nu weer aanwezig was. Een vrouw die haar kleinkinderen verhalen voorlas.
Er zijn twee jaar verstreken. Erika herstelde volledig en verhuisde naar een klein appartement vlakbij dat van Katalin. Hij kwam vaak langs om voor zijn kleinzoon te zorgen. Telkens als ze aankwam, omhelsde Tamás haar.
Op een dag, terwijl Erika in de keuken aan het koken was, fluisterde Katalin tegen Tamás:
— Ik heb niet eens gevraagd… Wat is er met die man gebeurd? Weet je, daarmee… je vader?
Thomas haalde zijn schouders op:
— Hij schreef ooit. Hij verontschuldigde zich. Dat is alles.
— Dat is alles. Ik weet niet wat ik hem kan vertellen wat hij nog niet weet.
Het was even stil, toen pakte Katalin de hand van Tamás:
“Jij bent niet zoals hij.” Je laat niemand achter.
Thomas glimlachte.
“Omdat ik iemand had van wie ik kon leren.” Van tante Nyura. Van een roodharig meisje. Van een vriend die mij leerde vechten. En van een moeder die, na tien jaar, nog steeds wist dat ik leefde.
Die avond, toen Erika een verhaaltje voorlas aan haar kleindochter, leunde Tamás tegen de deurpost en keek naar hen. Het kind luisterde met fonkelende ogen, Erika las zachtjes voor en Katalin kookte het avondeten in de keuken. Tamás’ hart voelde een vreemde warmte.
Wat ooit een eenzaam kind was, is nu vader geworden. Een man met een verleden, maar vooral een toekomst. Een jongen die door een onbekende man bij de poort van het weeshuis werd afgezet – en die nu uit liefde een gezin heeft gesticht.
En de moedervlek… was niet langer een schandelijke plek. Het is een herinnering. Familietrek. Klem.
Thomas sloot zijn ogen.
Dat was zijn verhaal.
En nu was hij niet langer bang om het haar te vertellen.
