Het afscheid dat niet definitief was
Mark was altijd anders dan de anderen. Zijn vader, oom Béla, dacht hier veel over na. Hij hield niet alleen van zijn zoon, hij was ook trots op hem, met een diepe, stille, mannelijke trots.
Toen Márks moeder, Julianna, nog leefde, vroeg Béla haar vaak:
– Vertel eens, Juci, hoe is deze jongen zo vreemd geworden? Noch jij, noch ik hadden zoiets in onze familie!
Julianna lachte hierom en zwaaide alleen maar:
“Bélam, stop met dit ‘vreemde’!” Hij is een volkomen normale jongen. Hij vindt de betekenis van de wereld niet in voetbal en speelgoedwapens, maar in schilderkunst en poëzie. Moeten alle jongens hetzelfde zijn?
Béla zuchtte toen diep:
“Ik dacht dat hij hier wel overheen zou groeien.” Dat het met de tijd ernstiger zal worden.
“De wereld verandert, Béla.” Maar dat is niet waar het om gaat. Iedereen bewandelt zijn eigen pad, en Márk is bijzonder. Het is alleen zo dat nog niet iedereen dit begrijpt.
Béla sprak buitenshuis nooit over zijn familie. Julianna wist alleen dit: Béla zat in de autobranche. Hij verkoopt nieuwe en tweedehands auto’s en heeft ook een showroom ergens aan de rand van Boedapest. Hij klaagde nooit, hij zei alleen: “Zolang je niets tekort komt, is alles goed.”
Het omslagpunt kwam op Márks vijftiende verjaardag.
Die dag, toen vrienden en familie haar in de woonkamer begroetten, werd Julianna plotseling bleek. Mark was de eerste die het opmerkte.
“Mam, gaat het?” Je bent zo bleek…
“Ik ben gewoon een beetje moe, dat is oké,” probeerde hij haar gerust te stellen.
“Mam, weet je wat?” Stop met dat grote gedoe. Laten we met z’n tweetjes gaan zitten, een stuk taart eten en daarna ontspannen.
“Mijn lieve zoon, je hield nooit van grote feesten.” Maar nu ben je 15. Dat is een serieus aantal! Je hebt zoveel vrienden… vier dat!
Mark ging naar zijn vader en fluisterde:
“Papa, let op mama.” Er klopt iets niet. Hij zweet, hij ziet bleek, hij zegt dat het goed met hem gaat, maar ik geloof hem niet.
Béla keek Julianna aan en begreep meteen dat zijn zoon zich niets inbeeldde. Hij vergezelde zijn vrouw om even uit te rusten en ging daarna terug naar de gasten.
Vanaf die avond begon Julianna’s toestand snel te verslechteren. Binnen drie maanden had de ziekte hem volledig verwoest. Márk zag hoe zijn sterke vader steeds kwetsbaarder werd – eerst geestelijk, daarna lichamelijk.
Op een avond, toen Mark zijn vader alleen in de studeerkamer aantrof, met een drankje in zijn hand, kwam hij naar hem toe:
“Papa, ik weet dat het moeilijk voor je is.”
Béla glimlachte treurig en wees naar het glas:
“Hierdoor vergeet ik tenminste even alles.”
“Geef het mij dan ook maar,” zei Mark zachtjes.
Bela hief zijn hoofd op:
“Ben je gek?”
“Je hebt tenminste iets gevonden dat helpt.” Ik heb nog niemand om mee te praten…
Béla keek naar het glas, stond plotseling op en goot de inhoud in een bloempot.
“Mijn moeder had me daarvoor waarschijnlijk doodgeslagen,” zei Márk met een krakende stem.
Het volgende moment begon ze te snikken. Zijn vader liep naar hem toe en omhelsde hem:
“Huil maar uit, zoon.” Hulp.
Vanaf dat moment werden ze nog hechter. Het leek wel alsof ze de twee helften van één hart waren.
Márk ging later naar de faculteit vrije kunsten, terwijl hij ook leerde schilderen en privélessen nam. Béla mopperde soms:
– Wanneer kies je voor een ‘normale’ baan? Een mens kan zich alleen waardevol voelen als hij zijn eigen geld verdient!
Márk, terwijl hij over een schilderij leunde, vroeg terug:
– Pap… en denk je dat een mens echt zoveel geld nodig heeft?
Bela hief zijn hoofd op:
“Natuurlijk!” Met geld kun je alles kopen!
– IETS?
“Goed…bijna.” Behalve gezondheid. En degene die niet meer onder ons is.
“Als de belangrijkste dingen niet te koop zijn, waarom jagen we dan op de andere?”
Béla begon heen en weer te lopen:
“Waar haal je deze vandaan?” Je kunt alleen zo filosoferen omdat je nergens voor hebt hoeven vechten! Omdat ik alles voor je regel!
Mark antwoordde zachtjes:
“En wat als er helemaal niks was geweest, en alleen wij drieën?” Mam, jij, ik. Een klein huisje ergens op het platteland. Zouden we niet gelukkiger zijn geweest?
Bela bleef gewoon staan. Toen ging hij zitten en sprak zachtjes:
“Misschien… misschien wel.” Maar dat was een heel andere wereld geweest.
“Nee, pap.” Dit is ook onze wereld. En zelfs als je sterft en mij niets nalaat, zal ik nog steeds gelukkig zijn.
Bela fronste zijn wenkbrauwen:
“Zou je dat echt erg vinden?”
– Nee. Weet je wat mijn droom was als kind? Hoe we op een plek leven waar geen onderhandelingen zijn, geen partners, alleen jij, mama en ik. Een tuin, een hond, een ezel.
De man keek alleen maar naar zijn zoon. Toen vroeg hij zachtjes:
“Ben je dan echt nergens bang voor?”
“Geen denken aan.” Ik ben bang dat we vergeten te leven, omdat we dingen najagen die er niet toe doen.
Béla’s ogen vulden zich met tranen. Mark draaide zijn schilderij om: het portret van Julianna keek hen aan. Levensecht, warm, alsof hij net uit de keuken komt.
“Hij is hier bij ons, pap.” Elke dag. Je kunt het zo vaak bekijken als je wilt. Hij zal altijd bij ons blijven.
Béla’s stem brak:
– Je hebt gelijk… Maar een comfortabel leven is ook niet slecht.
“Dat heb ik niet eens gezegd!” Dat is gewoon niet het belangrijkste.
Het is inmiddels een jaar geleden dat het grote gesprek plaatsvond. Oom Béla’s zaken gingen steeds slechter. Márk zag hoe nerveus zijn vader was, maar hij zei er niets over. De man bracht elke dag lange uren door op zijn kantoor, waar hij telefoneerde, onderhandelde en nerveus heen en weer liep.
Op een avond gluurde Erika, zijn secretaresse, door de deur:
– Béla, ga je vandaag überhaupt naar huis?
“Alsjeblieft?” Ja… ik maak dit even af. Ga je gang, Erika, doe het rustig aan.
Erika werkte al vijf jaar met hem samen en hun werkrelatie was al lang verder gegaan dan de gebruikelijke kaders. Béla wist: één woord was voldoende en Erika zou blijven. Maar nu zit alles op de een of andere manier in hem samengeperst.
Maar Erika ging niet weg. Hij ging tegenover haar zitten.
“Bela, wat is er aan de hand?” Vertel het me eerlijk.
De man probeerde zwakjes te glimlachen.
“Niets bijzonders.” Er zijn gewoon mensen die het niet leuk vinden dat ik er nog sta.
“Wie zijn dit?”
“Het is niet belangrijk.” Maar ik wil graag dat je een paar weken weggaat. In de kluis vindt u een envelop met geld en een reisje. Profiteer ervan, Erika.
De vrouw was geschokt.
“Wanneer moet ik vertrekken?”
“Gisteren was het beter geweest.” Maar ik heb al een ticket gekocht voor de vlucht van morgen.
Erika knikte alleen maar. Toen stond hij op en ging weg.
Thuis wachtte Márk tevergeefs op zijn vader. Béla kwam steeds minder vaak thuis. Mark begon te vermoeden dat de situatie veel erger was dan zijn vader liet blijken.
Op een ochtend, toen hij bijna in slaap viel, schakelde de televisie over naar het nieuws.
– Vanavond was er een explosie in de buitenwijken van Boedapest. Een bekende ondernemer verloor zijn leven in zijn auto… – zei de stem van de omroeper.
Er verscheen een onherkenbaar wrak op het scherm. Mark herkende het kenteken. Het was de auto van zijn vader.
Mark stortte neer op de grond en kon nauwelijks nog ademen. Toen begon de nachtmerrie: telefoontjes, ziekenhuizen, politie, begrafenis.
Erika was ook aanwezig op het afscheidsfeest. Ze huilde stilletjes toen Mark naar haar toe kwam.
“Jij wist wel iets, toch?”
Erika knikte.
“Hij zei dat het beter is als ik het niet vraag.”
Een week later kreeg Márk bezoek van Gábor, de oude zakenpartner van zijn vader.
– Weet u dat oom Béla het bedrijf drie dagen voor zijn dood verkocht?
– Nee… ik heb mij nooit met zijn zaken bemoeid.
“Maar alles!” Hij veranderde alles in geld. Zelfs het onroerend goed. Waar is het geld gebleven?
Mark schudde alleen maar zijn hoofd:
“Ik heb geen idee.”
Een maand later vond de voorlezing van het testament plaats. Márk zat er ook, met Gábor naast hem. De advocaat begon bijna verontschuldigend:
– Volgens het testament is de enige erfenis een huis. Een oud, landelijk huis in Szentferöd. Al het overige werd verkocht, weggegeven of naar een onbekende bestemming gebracht.
Gabor riep uit:
“Wat is het?” Dit moet een vergissing zijn! Een ellendig hutje? Is dat alles nog over?
Woedend stormde hij het kantoor uit. Mark daarentegen zat er gewoon bij, alsof hij bevroren was. Toen sprak hij zachtjes:
“Nu weet ik waar ik naartoe ga.”
Gelukkig waren de nieuwe eigenaren begripvol. Ze lieten Márk nog een paar dagen in het oude huis verblijven en hij mocht zijn spullen meenemen. Gedurende deze tijd concentreerde hij zich maar op één ding: het kleine landhuis dat zijn vader had achtergelaten. Het huis waar ze nooit over spraken. Het huis, dat daar misschien niet toevallig is achtergelaten…
Mark stapte in de trein. Onderweg keek hij naar de sleutel die zijn vader had achtergelaten en naar een vergeelde foto van het huis. Hij arriveerde ‘s avonds in Szentferöd. Het dorp werd begroet door een koele wind en donkere bomen. Hij vond het huis dat hij van de foto kende, maar het was niet leeg.
Er stond een dure auto op het erf geparkeerd.
“Van wie is dit?” – vroeg hij zich af.
Hij klom over het wankele hek en liep naar het huis. De lamp brandde binnen. Hij keek uit het raam… en de wereld stond even stil.
Mark viel flauw.
Toen hij bijkwam, schudde iemand aan zijn schouder. Zijn stem klonk bekend. Te bekend.
– Mark… Mark, kun je me horen?
De jongen opende langzaam zijn ogen.
“Jij… Jij kunt niet… Jij bent dood!”
“Weet je het zeker?”
“De begrafenis!” Het graf! Wat een verdriet! Alles was aanwezig!
“Je dacht dat ik er was.” Maar ik lag niet in die doodskist.
Mark verstijfde.
“Als je echt… hoe noemde mama je dan als ze boos was?”
– Karel! Of oom Karl! Ik wist dat het een probleem zou worden toen hij zo tegen me schreeuwde…
Er sprongen tranen in Marks ogen.
“Je leeft echt…”
Oom Béla knikte.
“Ja, zoon.” Ik moest het doen. Ik moest verdwijnen om jou niet in gevaar te brengen. Dit huis was mijn laatste toevluchtsoord. En je hebt het gevonden.
Ze gingen op de veranda zitten. Het maanlicht verlichtte de binnenplaats. De man zette thee alsof er niets gebeurd was.
“Wat als je gefaald had?”
“Hier kijkt niemand.” Dit huis is afgelegener dan ik dacht. Ik kan hier opnieuw beginnen.
Mark glimlachte door zijn tranen heen.
“Zoals mijn kinderdroom…”
Op dat moment klonk er een klop op het hek. Erika stond daar, bleek.
– Sorry… ik kwam voor Mark. Ik was bang dat ze alleen zou zijn. Je kunt in mijn appartement verblijven, daar heb ik meer ruimte. Maar nu zie ik… je bent niet alleen.
Hij draaide zich om om weg te gaan.
“Mijn vader!” – riep Mark bijna. “Blijf daar niet gewoon staan!” Ga achter hem aan!
Oom Béla knipperde verward met haar ogen.
“Maar… hij…”
“Gaan!” Het is nu of nooit!
De man sprong op en rende achter Erika aan. Later, toen ze terugkwamen, rapporteerde oom Béla triomfantelijk:
“Stel je voor, Mark!” Ik vroeg Erika om haar hand!
– Je hebt er niet om gevraagd, je hebt het alleen maar gezegd! – onderbrak de vrouw.
“Maar je was het er toch mee eens!”
“Natuurlijk, want met jou valt niet te discussiëren,” antwoordde Erika, maar die zekere, onmiskenbare glimlach was al op haar gezicht te zien.
De dagen in Szentferőd verliepen heel anders dan Márk gewend was. Er was geen stadsgeluid, geen rinkelende telefoon, geen verstikkende verwachtingen. Alleen hij, zijn vader… en dat oude huis dat langzaam weer tot leven kwam.
Ze dronken ‘s ochtends samen koffie op het terras. Oom Béla werd wat opgeblazen en werd wat trager, maar zijn ogen begonnen weer te stralen. Het was alsof de buitenlucht de stress die zich in de loop van tientallen jaren had opgebouwd, verdreef.
Mark schilderde. Vaak zijn vader. Andere keren, zijn moeder – uit mijn herinnering. En ‘s avonds was Erika er ook. Hij bleef er steeds vaker, steeds langer.
Op een avond, na het avondeten, terwijl het vuur in de oven knetterde, bracht Márk de grote vraag ter sprake:
“Papa, waar is het geld gebleven?”
Oom Béla zuchtte.
“Wie wil sterven, neemt geen koffer mee.” Maar wie zich voordoet als dood, die moet de koffer echt verstoppen.
“Heb je het verstopt?”
– Meer gedetailleerd. Naar verschillende plaatsen. Een deel daarvan staat onder een valse naam op een bank, een ander deel wordt naar het buitenland overgemaakt. Er is niets dat hem met elkaar verbindt, tenminste niet op papier.
“En wat ben je van plan ermee te doen?”
“Niets.” Dat is jouw beslissing.
“Hoe?”
– Kijk, mijn zoon… Toen je zei dat je niets nodig hebt, alleen een klein huis en een gezin, wist ik: ik ben de laatste generatie die nog niet begrijpt wat echt belangrijk is. Dat weet je al. Ik wil alleen maar de situatie voor u schetsen. Leef ermee zoals het jou uitkomt.
De volgende dag was Mark bezig met inpakken in de oude schuur, toen hij een doos achter een stoffige kast vond. Er zaten verschillende kleine schetsboekjes in, in het handschrift van Julianna. Gedichten, recepten, dagboekaantekeningen… En een briefje waar haar keel van dichtkneep:
Als je dit leest, ben ik misschien niet meer bij je. Maar een moeder beschermt je, zelfs als haar lichaam er niet meer is. Je talent is geen toeval. Je liefde, je doorzettingsvermogen, je gevoeligheid – dat alles heb ik geërfd. En ik heb ze allemaal met plezier doorgegeven. Laat de wereld je niet van je eigen pad afbrengen. Knuffels: mam.
Mark snikte.
Een paar dagen later ontving hij een brief. De galerie waar hij ooit studeerde, vroeg hem of hij een aantal van zijn werken wilde exposeren in een expositie van jong talent. Oom Béla knikte alleen maar:
– Gaan. Dit is jouw wereld. Maar vergeet niet waar je thuis bent.
Erika kneep in zijn schouder:
“We wachten wel.” Altijd.
Márk reisde terug naar Boedapest, maar nu als een ander persoon. Hij rende niet weg, hij zocht niets. Hij droeg het stille huis, de nieuwe glimlach van zijn vader en het handschrift van zijn moeder diep in zijn hart met zich mee. De tentoonstelling was een succes. Nieuwe namen riepen Márk om medewerking, maar hij glimlachte alleen en zei het volgende:
“Als ik klaar ben met wat ik in het Heilige Fort begonnen ben.”
Het is lente. De tuin begon steeds groener te worden, Erika plantte zaailingen en oom Béla werkte in de kelder aan een mysterieus project.
Márk zat voor het huis te schilderen. Het nieuwe beeld bestond uit niets minder dan drie figuren op de veranda. Een man, een vrouw en een jongen. Ze waren niet beroemd en ook niet rijk. Maar er was iets tussen hen dat nooit zou verdwijnen.
Een bijschrift dat vaag om de hoeken van de foto krult, nauwelijks zichtbaar, maar toch duidelijk:
“Ze kunnen je alles afpakken. Behalve wie je bent.”
