Die dag, rond het middaguur, heerste in Boedapest de gebruikelijke chaos rond het bus- en treinstation Népliget…
Op die dag, 6 mei 2025, rond het middaguur in Boedapest, heerste de gebruikelijke chaos rond het bus- en treinstation Népliget. Na de lentebuien werd het verkeer trager, automobilisten begonnen ongeduldig te toeteren en toeristen worstelden zich met hun bagage door de plassen. Voetgangers, paraplu’s in de hand, ontweken plassen en probeerden niet uit te glijden op het door de regen doorweekte trottoir. Bus 99 kwam net aan bij de halte, terwijl in de verte een dakloze man met zijn mouw de regen van zijn gezicht probeerde te vegen.
Maar hij was niet degene die die dag werkelijk de aandacht trok.
Het middelpunt van de belangstelling is een dunne, bleekgezichte man van ongeveer 15 jaar oud. Een zesjarig meisje stond midden in de menigte, met een oranje rugzak in haar handen. Hij was alleen. Helemaal alleen.
– Mama? – fluisterde hij zachtjes, nauwelijks hoorbaar. – Pa?
De meeste voorbijgangers besteedden geen aandacht aan hem. Sommigen keken even opzij, maar liepen toen verder. Sommigen gingen gewoon door met hun dagelijkse bezigheden, anderen renden achter de bus aan. Een dame bleef even stilstaan, maar schudde toen haar hoofd en liep snel weg.
Het kleine meisje huilde niet. Maar zijn gezicht… zijn gezicht was als dat van iemand die al lang niet meer verbaasd is als iemand hem niet helpt.
Toen verscheen Júlia Tordai op het toneel , een elegante, maar enigszins verweerde vrouw van in de vijftig. Hij werkte als leraar in Zugló en was net teruggekeerd van een conferentie op het platteland naar het busstation van Boedapest. Hij was een beetje nerveus omdat de bus te laat was, hij had pijn in zijn rug en zijn telefoon was leeg.
Maar zodra hij uit de auto stapte, zag hij het kleine meisje vrijwel meteen.
“Hoi… gaat het?” vroeg hij haar voorzichtig, terwijl hij zich voorover boog om haar in de ogen te kijken.
Het kleine meisje knikte alleen maar. Hij bewoog niet.
“Ben je hem kwijt?” Wacht er iemand?
“Ik denk… ik weet het niet,” fluisterde het kleine meisje. “Ze zeiden dat ik hier moest wachten.”
“Wie zei dat?”
– De oom. En de vrouw die bij hem was. Ze zeiden dat ze terug zouden komen.
“Hoe lang ben je hier al?”
“Sinds vanmorgen.” Ze zeiden dat ze naar de bakker gingen.
Julia werd bleek. Sinds vanmorgen?! Dat is tenminste vier uur geleden. Hij keek om zich heen, maar niemand leek naar een kind te zoeken.
“Hoe heet je, lieverd?”
– Mathilde.
“En weet je je achternaam?”
“Nee… Mam zei het net, maar ik ben het vergeten.”
“Hoe oud ben je, Matilda?”
“Heb je papieren?” Opmerking? Telefoon? Iets?
Matild schudde haar hoofd, maar pakte toen haar kleine rugzak en haalde er een knuffelkonijn en een half doorweekte zak koekjes uit.
Julia zuchtte. Dat is niet goed.
“Weet je wat, Matilda?” “Kom binnen,” gebaarde hij naar het kleine politiehokje op het bureau. “We zullen de politie om hulp vragen, oké?”
“Ik kan niet met vreemden meegaan,” zei het kleine meisje zachtjes.
“Dan heb je geluk”, glimlachte Julia. “Ik ben een leraar.” Ik ben geen onbekende. En ik ben niet de enige. – Toen haalde hij zijn visitekaartje tevoorschijn, dat hij nog steeds achter zijn congresbadge bewaarde. “Hier, ik ben het.” Nu gaan we samen op pad om uit te zoeken waar je ouders zouden kunnen zijn. Zal het zo goed zijn?
Matild aarzelde en knikte toen.
Zo begon een zeer ongewone dag in het hart van Boedapest, een verhaal dat niemand had verwacht – zeker niet een meisje van zeven jaar en een vermoeide maar dappere leraar.
De sfeer in het politiebureau was niet bepaald hartelijk. Het neonlicht zoemde en de sergeant achter de toonbank, Zoltán Németh , zat koffie te drinken en naar de monitor te staren toen Júlia en Matild binnenkwamen.
“Goedemorgen”, zei Julia vastberaden. – Ik vond een klein meisje op het station. Ze was hier al sinds vanochtend alleen.
Zoltán zette zijn mok neer, stond op en schakelde onmiddellijk over naar de officiële modus.
“Is dit serieus?” vroeg hij, terwijl hij zijn notitieboekje pakte.
“Inderdaad,” knikte Julia. “Hij zegt dat een man en een vrouw hem hier hebben achtergelaten en dat ze beloofd hadden terug te komen, maar dat moet zo’n vier of vijf uur geleden zijn geweest.”
Het kleine meisje stond er zwijgend bij en krulde haar vingers rond de oren van haar knuffelkonijn.
“Hoe heet je, lieverd?” – vroeg Zoltán vriendelijk.
– Mathilde.
“En je achternaam?”
– Ik weet het niet… misschien… misschien Mark?
Julia hief haar hoofd op. “Dat zeg je net voor het eerst.”
“Ik herinnerde het me ineens,” antwoordde het kleine meisje zachtjes. – Moeder zegt altijd: “Márkus Matild, kom hier!”
Zoltán knikte en begon te typen.
– Oké. Ik kijk in de database om te zien of er een vermiste of gezochte persoon is. Laat hem hier zitten, dan breng ik hem thee.
Een paar minuten later kwam hij terug met een mok citroenthee. Matild bedankte hem beleefd en begon te nippen.
Ondertussen keek Julia hem bezorgd aan.
“Heb je ooit van zoiets gehoord?” – vroeg hij zachtjes aan Zoltán. “Hoe kan iemand zomaar een kind in de steek laten?”
“Helaas wel”, knikte de politieagent. “Maar het kan ook zijn dat er iets mis is gegaan.” Ongeluk. De ouders werden ontvoerd. Of… hij schudde zijn hoofd. “Ik raad het liever niet.”
“Ik heb familie in het centrum,” zei Matild plotseling. – Mijn grootmoeder, tante Mary. Maar ik weet niet waar hij woont. Alleen dat hij een zwarte kat heeft en altijd zegt: “Kom niet zomaar op me af, Matildka!”
Zoltan glimlachte flauwtjes.
“Dat is tenminste wat.” Laten we dit eens proberen. Ik bel de kinderbescherming, maar in de tussentijd is het fijn als hij hier niet uren hoeft te zitten.
“Mag ik het meenemen?” – vroeg Julia. “Slechts een paar uur, totdat er iets ontdekt wordt.” Ik ben leraar en ik heb een getuigschrift van goed zedelijk gedrag.
Zoltán aarzelde, maar knikte uiteindelijk.
– Oké. Ik noteer uw gegevens en vraag een voorlopig voogdijcertificaat aan. Maar als er iets verdachts gebeurt, bel me dan meteen.
Een uur later zaten Júlia en Matild al in een appartement in Zugló. De lentezon scheen weer en op de keukentafel stonden chocolademelk, toast en een halve sinaasappel voor het kleine meisje klaar.
“Wat gaat er nu met mij gebeuren?” vroeg Matild terwijl ze op haar stoel schommelde.
“We zullen het samen uitzoeken,” antwoordde Julia. “Morgen gaan we even langs een school, dan kunnen ze je eens bekijken.” Dan meldt zich misschien wel iemand.
“En zo niet?”
Julia glimlachte.
“Dan gaan we zoeken.” En wij geven niet op.
Matilda knikte. Voor het eerst gloorde er iets in zijn ogen: vertrouwen.
Maar toen ging de telefoon.
– Hallo? Ja, Julia Tordai. Alsjeblieft? Eh… Wat?! Wat zei de vrouw die naar het politiebureau kwam?
Julia werd bleek en keek naar Matilda.
“Matilda, iemand beweert je moeder te zijn.”
Het kleine meisje kneep haar ogen tot spleetjes. Hij sprak met een heel andere stem dan voorheen:
“Ze is niet mijn moeder.” Zij… zij is de vriendin van de man die mij hierheen bracht. Laat hem niet alleen met haar. Alsjeblieft.
Julia hing op. Zijn hart klopte snel.
“Matilda, weet je zeker wat je zegt?” vroeg hij voorzichtig. “De vrouw beweerde dat u haar dochter was en dat u gisterenmiddag verdwenen was.”
Het kleine meisje schudde haar hoofd.
“Ze is niet mijn moeder!” De oom en de vrouw… ze schreeuwden de hele tijd. De oom zei dat ze maar één nachtje ergens heen moesten en dat ze daarna nooit meer terugkwamen.
“En je echte moeder?” Wat weet je over hem?
“Ik heb zijn stem maar één keer aan de telefoon gehoord.” Hij zei dat ik goed voor mezelf moest zorgen. Maar toen pakte de vrouw de telefoon af en kon ik nooit meer met haar praten.
Julia kreeg een brok in haar keel. Het was duidelijk: er was iets duisters aan de hand. Hij belde Zoltán Németh onmiddellijk terug naar het politiebureau.
– Hallo, Zoltan? Heb je met de vrouw gesproken die Matilds moeder zou zijn?
“Ja, we hebben het binnen.” Maar er klopt iets niet. Wij hebben de centrale database doorzocht en er zijn geen kinderen voor hem geregistreerd. Hij doelt op een ex-partner die al gezocht wordt wegens fraude.
“Laat me dan alsjeblieft niet gaan!” Matilda is bang voor hem.
“Maak je geen zorgen.” Wij hebben de procedure reeds gestart en er is een curator op komst. Maar er is een ontwikkeling… een vrouw heeft zich aangemeld voor de 17e… vanuit het district. Ze beweert de grootmoeder van Matild te zijn. En hij heeft een foto, een oud vaccinatieboekje en een dossier.
– Heet ze toevallig Márkus Mária?
“Natuurlijk.” Hoe weet je dat?
Julia glimlachte. – herinnerde Matilda zich. Ook voor de zwarte kat.
Een uur later werd er op Julia’s deur geklopt. Op de drempel stond een kleine vrouw van ergens in de zestig, met een oud album en twee opgezette konijnen in haar handen.
“Fijne dag.” Ik ben Márkus Mária. Matilda… Matilda is mijn kleindochter. “Zijn stem brak.” “Mijn dochter… haar moeder… is twee jaar geleden verdwenen.” Volgens de politie is hij naar het buitenland gereisd. Sindsdien probeer ik de kleine te vinden, maar elk spoor is verloren gegaan.
Julia deed een stap achteruit.
“Kom binnen, alstublieft.” Matilda is aan het tekenen.
Maria kwam binnen. Matild zat in de woonkamer een tekening te kleuren, maar zodra ze de vrouw zag, keek ze op. Ze keken elkaar even aan. Maria knielde voor hem neer en haalde het konijn eruit.
“Herinner je je hem nog?” Er waren er twee. Wij lieten er altijd eentje bij je achter.
Matild rende naar de vrouw toe en omhelsde haar.
“Jij bent mijn echte oma.” Tante Maria.
In de daaropvolgende dagen volgden de gebeurtenissen elkaar snel op. De voogdijraad heeft Márkus Mária tijdelijk aangesteld als voogd van Matild. Júlia was als getuige aanwezig bij de rechtszaak en kwam elke dag even kijken hoe het met het meisje ging.
Een week later, op een zondagmiddag van 17 mei, kreeg Julia een telefoontje.
“Hallo, het is Matilda!” Ik zou graag willen vragen… kan ik morgen naar jouw school komen? Ik wil nog steeds van je leren!
Julia glimlachte en antwoordde met tranen in haar ogen:
“Natuurlijk, Matilda.” Er zal altijd een plekje voor jou zijn in mijn klas.
En misschien ook wel in zijn hart.
