Heb jij dat ook gehoord, András? Vijfling!” – Nora schreeuwde van vreugde, terwijl ze de echo in haar hand klemde.
“Oh mijn God… vijf?” – stamelde haar man András, met tranen in de hoeken van zijn ogen. “Dit is een wonder.”
Nóra en András probeerden het jarenlang. Na dokters, onderzoeken, mislukkingen en pijnlijke verwachtingen heeft het lot hen nu niet één, maar vijf keer een geschenk gegeven. Het nieuws was angstaanjagend en tegelijkertijd prachtig. Maar hun liefde en vastberadenheid waren sterker dan wat dan ook.
András werkte als vrachtwagenchauffeur en verdiende een betrouwbaar, zij het uitstekend, salaris. Nóra, die voorheen kleuterleidster was, besloot zich fulltime te wijden aan de vijf kleine nieuwkomers. En toen 9 maanden later – met tranen, gelach, bloed en zweet – de kleine jongetjes werden geboren: Misi, Marci, Milán, Máté en de jongste, die pas echt begon te ademen na de geboorte, Miksa, veranderde hun leven voorgoed.
De eerste jaren waren chaotisch. Voeden, naar bed brengen, verschonen, spenen, slaapgebrek. Elke dag was een beetje oorlog, en toch straalde het geluk op de vermoeide gezichten.
Maar op de ochtend van hun vierde trouwdag viel alles uit elkaar.
“Weet je zeker dat je vandaag nog moet vertrekken?” – vroeg Nora bezorgd terwijl ze de haren van de jongens probeerde te stylen.
“Schat, ik breng even een zending naar Győr en ik ben vanavond thuis. Beloofd.”
András gaf een kus, keek nog even om toen de jongens bij de deur zwaaiden en vertrok toen.
Die avond stonden er twee politieagenten voor de deur. Nora knipperde eerst alleen maar met haar ogen en hield de jongste stevig op haar schoot.
“Mevrouw, wij betreuren het u te moeten mededelen dat uw man, András Kovács, betrokken is geweest bij een ongeluk op Route 86 en ter plaatse is overleden…”
Nora stortte in. De vloer was koud, de wereld werd stil. Het geschreeuw van de jongens bereikte hem als een verre echo.
De daaropvolgende dagen en weken gingen in een waas voorbij. Het verdriet, de angst, de eindeloze stilte. Nora kon nauwelijks huilen. Daar was geen tijd voor. Vijf kleine jongens wachtten op ontbijt, snacks, verhalen en knuffels.
Na de begrafenis volgden de harde realiteiten van het leven: rekeningen, huur, eten, medische onderzoeken. De besparingen verdwenen als sneeuw voor de zon. Zijn ouders waren allang overleden, de broer van András woonde in Duitsland en zijn vrienden raakten langzaam maar zeker achterop.
Nóra breide eerst sjaals en mutsen en probeerde deze online te verkopen. In de winter was er wel enig succes, maar met de zomer kwam ook daar een einde aan.
Op een dag, toen de jongens bijna vier jaar werden, ging Nora naar de plaatselijke supermarkt. Hij wilde alleen een paar kleine dingen: bloem, eieren, cacaopoeder en een kleine verrassing. De jongens verwachtten geen groot feest, maar Nora wilde ze toch iets geven.
Hij liep langzaam door de rijen in de winkel en telde de centen.
“Vijf dollar – ik bedoel, duizend forint voor een pakje cacaopoeder? Ik koop liever koekjes. Of misschien helemaal niets…” mompelde hij in zichzelf.
“Mama!” – jammerde Máté, die net een zak vol gekleurde snoepjes had gevangen. “Alsjeblieft! Slechts één!”
“Schat, suiker is niet goed voor je tanden…” – begon Nora, maar toen de andere vier jongetjes tegelijkertijd begonnen te eisen, vulden hun stemmen de hele winkel.
“Ik ook!” “Ik wil de rode!” “Je zei dat het je verjaardag was!” “Suiker! Suiker! Suiker!”
De andere klanten keken hen verwijtend aan. Nora schaamde zich. Zuchtend gooide hij de snoepjes in het mandje.
Bij de kassa keek Ilona Lászlóné, de normaal gesproken chagrijnige kassière, naar het totaalbedrag en merkte onverschillig op:
“Je hebt tien forint minder. Minder. Je kunt het niet betalen.”
Toen begon hij de snoepjes, de koekjes en zelfs de eieren eruit te halen.
“Alsjeblieft niet! Haal het er niet uit, ik leg wel iets anders terug, laat mij dan zelf maar kiezen!” – smeekte Nora, terwijl ze probeerde te bedenken wat hij kon doen om het te laten werken.
Toen merkte hij dat Miksa – de kleinste en meest ondeugende – uit de rij was verdwenen. Hij schudde geschrokken zijn hoofd.
Een paar meter verderop stond Miksa al met een oudere dame te praten.
“Hallo! Ik ben Miksa. Ik ben vier! Vandaag is mijn verjaardag. En mijn moeder kan de kosten niet betalen.”
De oude dame, een elegant geklede vrouw met sneeuwwit haar, boog zich naar hem toe en glimlachte warm.
“Hoi Miksa. Gefeliciteerd met je verjaardag. Waar is je moeder?”
Miksa wees opgewekt naar de kassa. “Zo. Tante wil onze taart weggooien.”
De dame kwam eraan terwijl Ilona net de goederen van de volgende klant op de band aan het afhandelen was.
“Als je het je niet kunt veroorloven, kom dan niet hier winkelen,” siste hij.
De oude dame sprak zachtjes maar vastberaden achter hem:
“Uw rekening is al betaald.”
Ilona fronste. “Wat is er?”
“Ik betaal.” – De dame haalde een gouden bankpas tevoorschijn en hield deze tegen de terminal.
Nora draaide zich verward om. Zijn hart bonsde in zijn keel, zijn gezicht was rood en er stonden tranen in zijn ogen.
“Alsjeblieft… ik kan dit niet accepteren. Je hebt al te veel gedaan…” fluisterde hij geschokt tegen de oude dame.
“Ja lieverd,” antwoordde de vrouw met een glimlach en kantelde haar hoofd een beetje opzij, terwijl ze de onderdrukte tranen van Nora erkende. “Kijk eens naar dat kleine jongetje. Zo’n glimlach zien op zo’n mooie dag… dat is een geschenk voor mij.”
De kassière zuchtte met tegenzin en gooide de reeds gereserveerde artikelen terug in het winkelwagentje. De machine piepte, de terminal keurde de transactie goed en een lange strook papier van het blok trilde uit de gleuf van de kassa.
Toen ze naar buiten liepen, liet Nora zich letterlijk op het dichtstbijzijnde bankje vallen. De jongens smulden van de snoepjes die ze hadden verdiend en hij zat er maar een beetje bij, naar te kijken alsof hij voor het eerst in zijn leven zijn eigen kinderen zag.
De oude dame ging naast hem zitten en raakte zachtjes zijn arm aan.
“Laat ik me even voorstellen. Ik ben Irma Békési. Ik ben gepensioneerd… tenminste op papier. Ik heb een kleine tweedehandskledingwinkel om de hoek.”
“Nóra Kovács,” antwoordde hij zachtjes, “en… ik weet niet hoe ik je moet bedanken.”
Irma zwaaide met haar hand.
“Het is niks. Weet je, ik woon alleen. Ik heb nooit kinderen gehad en mijn man is al tien jaar niet meer bij me. Het is lang geleden dat ik zo’n gelach heb gehoord als jij van je zonen hoort…”
“Alsjeblieft… laat me je tenminste uitnodigen voor de thee… Ik bak ook koekjes, niet slecht.” – stelde Nora voor, terwijl ze zichzelf bijeenraapte.
Irma lachte breed.
“Dat weiger ik niet!”
De volgende middag, precies om vier uur, werd er op de deur geklopt. Nora pakte een van Miksa’s weggegooide sokken van de bank en veegde snel haar handen af aan haar schort.
“Goedemorgen! Ik hoop dat ik u niet stoor.” – zei Irma vanuit de deur. Ze had een klein rieten mandje bij zich, gevuld met zelfgemaakte jam en geurige kamillethee.
“God heeft het gebracht! Kom binnen, alsjeblieft! De maanzaadkoekjes zijn klaar, en de jongens hebben het de hele dag over je gehad.” – zei Nóra, terwijl ze Irma uitnodigde in het warme maar ietwat volle appartement, waar de kinderen enthousiast op de vloer van de woonkamer zaten te tekenen.
“Hallo, tante Irma!” – riepen vijf kleine stemmen tegelijk.
Irma keek met tranen in haar ogen naar de vrolijke gezichten van de jongens. Hij ging zitten, pakte de mok en luisterde zwijgend terwijl Nora haar verhaal begon te vertellen.
“Sinds András is overleden, word ik elke ochtend wakker met de gedachte dat ik het vandaag misschien niet meer aankan. Dan zie ik de gezichtjes… en begin ik opnieuw. Er is geen werk, je kunt nauwelijks rondkomen van sjaals breien, en nu is het zomer en niemand geeft om een gebreide muts…” – lachte ze in zichzelf, maar er klonk bitterheid in haar stem.
Irma knikte en deed een onverwacht aanbod:
Ik heb een idee. Mijn winkel – de Békési Ruhaszalon – is klein maar gezellig. Ik run hem al jaren alleen, maar nu wordt het dagelijkse werk me te zwaar. Help me. Je kunt er voor me zijn, en je kunt de kinderen ook meenemen. Er is een klein kamertje achterin met speelgoed. Echt. Ik zou het fijn vinden als je er ook was.
Nora was bijna sprakeloos.
“Ik? Maar… ik ben niet goed in verkopen…”
“Maar jij begrijpt mensen wel,” antwoordde Irma vastberaden. “En de kinderen ook. En… ik denk dat dit niet alleen maar werk is. Dit… zou je nieuwe begin kunnen zijn.”
In de weken die volgden, ging Nora echt aan de slag in de winkel. In het begin was hij onzeker en bang om de kassa te gebruiken, maar Irma heeft hem geduldig alles geleerd. Ook aan de winkel raakten de jongens gewend: er was een kleine speelhoek voor ze ingericht, waar Irma elke week een nieuw verhalenboek bracht.
Op een dag haalde Irma een kleurrijke brochure uit een van de lades.
Weet je wat je moet doen? Laat die gebreide dingen aan de wereld zien. Tegenwoordig gaat alles online. Laten we foto’s maken en ze op Facebook of Instagram zetten. Mensen zullen er dol op zijn.
Nora knikte aarzelend, maar haar hart klopte sneller.
“Ik ben niet het type dat zichzelf promoot…”
“Promoot niet jezelf, maar je hart. Het werk van je handen. De liefde voor je huis.” – antwoordde Irma.
De weken die volgden, waren de meest verrassende en opwindende periodes in Nora’s leven. Irma hielp haar met het fotograferen van de gebreide mutsen, sjaals, babydekentjes en kleine, kleurrijke speeltjes. De Instagrampagina werd gestart door de jonge dochter van een van de klanten, en de eerste foto – van een lachende Miksa die voor de winkel staat met Nóra’s handgemaakte hoed – kreeg honderden likes.
Binnen een week had hij twintig bestellingen.
“Nora!” – riep Irma op een ochtend terwijl ze de glazen deur van het kleine winkeltje dichtdeed. Kijk hier eens naar! Een modeblogger heeft over je geschreven. Ze zei: ‘De meest intieme, menselijke kledingstukken die ik ooit heb gedragen.'” Is het niet prachtig?
Nóra las het bericht met tranen in haar ogen, terwijl de kinderen op de achtergrond lachten en Lego-torens bouwden.
“Dat had ik nooit gedacht…”, fluisterde hij.
Maar de wendingen waren nog niet voorbij.
Op een dag kwam er een lange, elegante vrouw langs in de winkel. Ze hield een aantal gebreide babykleertjes in haar handen.
“Ik zoek Nóra Kovács. Ben jij dat?”
“Ja… ik ben het.” antwoordde hij voorzichtig.
Ik ben Julia Dallos en ik werk voor een kindermodemerk. Ik zag je werk op je Instagrampagina. Mijn bedrijf wil graag een samenwerking aanbieden – met een eigen collectie, genaamd ‘Kovács Collection’.
Nora verstijfde.
“Collectie…? Ik ben slechts een moeder die garen spint…”
“Precies om die reden.” – Julia glimlachte. De wereld hunkert naar dit soort eerlijkheid. Geen fabrieksmatig gemaakte stukken, maar stukken die recht uit het hart komen. Denk er maar eens over na.
Het aanbod was verleidelijk, maar Nora aarzelde geen moment. De volgende dag ging hij met Irma zitten en ze hadden een serieus gesprek.
“Ik zou kunnen gaan… Ik zou meer kunnen verdienen. Pers, tv, interviews…” zuchtte hij.
“Maar?” vroeg Irma zachtjes.
“Maar dan zou ik hier niet zijn. Niet bij jou. Niet in de winkel waar ik weer ben gaan wonen.” – hij keek Irma in de ogen. “En ik weet niet zeker of dat goed zou zijn voor mijn kinderen.”
Irma knikte.
“De beslissing is aan jou, lieverd. Maar ik ben trots op je, wat je ook besluit.”
Nóra weigerde uiteindelijk het aanbod, maar de bestellingen bleven binnenstromen. Voor zijn producten werd in de winkel een speciaal hoekje gecreëerd, dat al de naam “Five Hearts Knitting” kreeg – vijf harten, voor vijf jongens.
Het echte wonder gebeurde echter toen Irma op een avond, terwijl ze na sluiting van de winkel thee dronken, verlegen zei:
“Nora… weet je, ik woon al jaren alleen in dit grote huis. Alles wordt de laatste tijd steeds moeilijker. Het wassen, het koken, de stilte… het is me te veel geworden. En jij… nou ja, jij hebt het huis gevuld met leven.”
Nora luisterde nieuwsgierig. Een vreemde warmte verspreidde zich in haar hart.
“Wat dacht je ervan om bij mij in te trekken? Er is genoeg ruimte. De kinderen zouden een tuin hebben. En… ik zou iemand kunnen zijn. Laten we zeggen… een oma Simpson.”
Nora begroef haar gezicht in haar handen en lachte snikkend.
“Oma Simpson…” lachte Miksa, die net binnen was geglipt. “Ik vind dit leuk!”
Een paar weken later vond de verhuizing plaats. Irma’s huis is niet langer gevuld met oude foto’s en rustige avonden, maar ook met gelach, een wolk van meel, sprookjesboeken en heel veel liefde. Nora breit, werkt en verzorgt de bestellingen, de kinderen rennen rond en Irma maakt met plezier cacao, terwijl elke jongen een andere bijnaam heeft.
De winkel is nog steeds in bedrijf, maar wordt nu gerund door twee mensen: Nóra en Irma. Mensen komen van heinde en verre voor de “Five Hearts”-breisels en de thee die in de achterste hoek van de winkel wordt gezet. Wie binnenkomt, brengt een stukje warmte met zich mee.
En wat als iemand zou vragen hoe het allemaal begon?
Het antwoord is simpel:
Bij de kassa. Met een kleine jongen. Met een wanhopige moeder. Met een creditcard.
En in één zin:
“Uw rekening is al betaald.”
