Die middag sloeg de deur van het kantoor van de directeur woedend dicht. Viktor Nagy, de gevangenisdirecteur, gooide het dossier op tafel.
“Dat is veel!” — gromde hij terwijl hij nerveus naar het raam liep.
De twee gewapende bewakers die in de hoek stonden, keken gespannen toe hoe Viktor door de kamer heen en weer liep.
“Die vrouw is hier al een maand en ze heeft alles nu al op zijn kop gezet!” Hoe heet het?
“Veronika Szabó, meneer,” zei een van hen zachtjes.
— Veronica… Natuurlijk. De nieuwe bewaker die zijn plaats niet kent. “Die volgens mij alle instructies rechtstreeks tegenspreekt,” mopperde Viktor, liep naar de tafel en bekeek het dossier nog eens. — “Hij weigert zijn ogen te sluiten voor de onwettige behandeling van gevangenen”, “hij spreekt zich uit tegen het gedrag van de bewakers”… Alsof hij een soort mensenrechtenverdediger is, en geen bewaker!
Die ochtend confronteerde Veronika hem opnieuw. De gevangenen werden naar de binnenplaats gebracht, waar een van de bewakers een gevangene openlijk sloeg.
— Kleermaker! — schreeuwde Viktor tegen hem. “Je hebt niets gezien, begrepen?”
Veronica keek hem recht in de ogen:
“Ik zal de vuile daden van anderen niet verdoezelen.”
Plotseling was het stil op de binnenplaats. De andere bewakers werden stil, zelfs de gevangenen bewogen niet meer.
“Wat zei je?” — vroeg Viktor gevaarlijk zacht.
“Dat ik het vuil niet bedek, directeur,” zei Veronika met een onverstoorbaar gezicht.
Dit was een open uitdaging. En Viktor Nagy was niet het type dat het daarbij zou laten.
Nu hij in het kantoor stond, draaide hij zich naar de bewakers.
“We moeten zijn ruggengraat breken… voorzichtig.” Het verdient een les.
De twee mannen keken elkaar aan, er was geen uitleg nodig.
“Neem me mee naar… de zes.”
– Meneer? Die cel… — zo begon een van hen.
“Ik heb er niet om gevraagd.” Doe wat ik zeg! — snauwde Viktor.
Toen Veronika werd weggeleid, liep ze nog steeds recht, haar hoofd niet gebogen. Hoewel hij maagklachten had, wilde hij niet dat ze zijn angst zagen.
“Denk je dat ze je zullen intimideren?” siste hij tegen zichzelf. “Nou, ze kennen mij nog niet goed genoeg.”
“Je zult nog wel zien wie hier de baas is, lieverd,” fluisterde Big Viktor in haar oor terwijl hij haar naar de deur begeleidde.
De sfeer in de gang was donker en benauwd. Cel zes was berucht: hier zaten de sterkste gevangenen, degenen met wie niemand dezelfde lucht wilde inademen.
De zware ijzeren deur ging krakend open. Veronica keek nog even om en ging toen naar binnen. De bewakers achter hem deden snel de deur op slot.
Er zaten zes mannen in de cel. Ze zijn allemaal van verschillende leeftijden, maar ze hebben allemaal de zware tijden van de gevangenis doorstaan. Één van hen, een lange, bebaarde man, lachte spottend.
“Kijk eens wat de wind heeft gebracht!” Een kleine traktatie voor de nacht…
“Wees stil,” zei een andere man, kleiner maar sterker. “Dit is geen prostituee.” Dit is een bewaker.
Veronika leunde tegen de muur en probeerde de situatie te beoordelen. Alle zenuwen stonden gespannen.
“Als je me aanraakt, zul je er spijt van krijgen,” zei hij zacht maar scherp.
De gevangenen keken een tijdje toe. De spanning was voelbaar. Eindelijk sprak de kalmste stem weer:
“Laten we geen domme dingen doen.” Als wij hem kwaad doen, zullen ze de volgende ochtend komen en ons executeren.
Een andere gevangene gromde:
“Of begraaf ze gewoon in de tuin.”
Veronika zat in de hoek, tegen de muur geleund. Hij zei niets. De gevangenen deinsden achteruit, mopperend maar zonder hem pijn te doen.
De nacht verliep langzaam, maar hij overleefde. Hoewel hij geen moment sliep, luisterde hij naar elk geluid, elke stap.
‘s Ochtends klikte de ijzeren deur zachtjes. Viktor Nagy kwam binnen, met twee gewapende mannen achter hem. Er verscheen een spottende glimlach op zijn gezicht.
“Dus, hoe was uw nacht, juffrouw?”
Maar zodra hij binnenkwam, verdween zijn glimlach. Deze aanblik deed hem verstijven.
Veronika stond in het midden van de cel, achter haar de gevangenen… op een rij, met hun armen over elkaar. Ze keken hem allebei niet uitdagend aan, maar met respect.
“Wat is er in hemelsnaam aan de hand…” — fluisterde Victor.
En Veronica zei dit gewoon, met een kalme stem:
“Goedemorgen, directeur.”
De lucht in de cel werd plotseling ijskoud.
Viktor Nagy keek eerst naar de gevangenen en daarna naar Veronika. Hij begreep het niet. De zes gevaarlijkste gevangenen… en één vrouw bleven één nacht lang ongedeerd en hadden op de een of andere manier zelfs de situatie onder controle.
“Wat is hier gebeurd?” vroeg hij uiteindelijk langzaam, nauwelijks hoorbaar.
Veronica haalde haar schouders op.
“Er is niets gebeurd, meneer.” Ik heb de nacht overleefd, net als alle anderen in dit gebouw. Het enige verschil is dat ik mijn waardigheid niet heb opgegeven.
“Speel niet onschuldig, Szabó!” — snauwde Viktor tegen hem. — Deze mensen zijn moordenaars, verkrachters… en jij staat hier maar alsof je de laatste bent in een bordspel!
Een van de gevangenen, een lange, bebaarde man, die alleen bekend was als ‘Snake’, nam het woord.
“Laat hem met rust, baas.” Deze vrouw is sterker dan wij dachten. Er is geen reden om mij pijn te doen.
“En sinds wanneer bepaal jij wat mag en wat niet?” — snauwde Viktor.
Toen stapte de oudste gevangene naar voren. Het was een man met grijzende slapen die vroeger leraar was geweest.
“Hij heeft ons niets gevraagd.” Hij smeekte niet, hij was niet bang en hij probeerde niet te vleien. Hij zat daar gewoon en keek naar ons alsof we mensen waren. Dat was nieuw.
Viktors vuisten balden zich.
“Stil!” — riep hij en deed een stap naar voren.
Maar Veronika stond vóór hem.
“Wat wilt u, directeur?” Mij slaan? Wat is dan de volgende stap? Ga je een van de bewakers op mij schieten om hem tot voorbeeld te stellen?
De twee bewakers achter hem deden een stapje achteruit. De spanning nam toe, als in een scène uit een overdreven film.
“Je begrijpt niet wat hier gebeurt, hè?” — zei Viktor tussen zijn tanden.
“Ik begrijp het heel goed.” De waarheid is dat je bang bent. Hij is bang dat een vrouw de situatie beter onder controle zou hebben dan hij en zijn hele leger.
Voor het eerst verscheen er iets anders op het gezicht van de directeur, geen woede: twijfel. En dan meteen daarna… angst?
Veronica vervolgde kalm.
“U probeerde het te breken, meneer.” Maar het werkte niet. Weet je waarom? Omdat deze mensen, hoe veroordeeld ook, menselijk bleven. En als iemand met menselijkheid wordt behandeld, is de kans groot dat hij/zij dat ook terugdoet. Al is het maar voor één nacht.
Een moment lang zei niemand iets.
Toen sprak een van de gevangenen:
“We vertrouwen al heel lang niemand meer.” Maar als je hier blijft, hebben we misschien nog een kans… om hier als mensen voor eens en altijd weg te komen.
Viktor draaide zich om, sloeg de celdeur dicht en stormde naar buiten.
De bewakers keken Veronica geschokt aan. Hij keek de gevangenen met een zachte zucht aan.
“Bedankt dat je mij geen pijn hebt gedaan.”
De slang grijnsde.
“Wend er maar niet aan.” De volgende keer moeten we maar eens schaken, dan vervelen we ons niet.
Veronica glimlachte flauwtjes. De sfeer was nog steeds gespannen, maar er was iets veranderd. Het was alsof voor het eerst binnen de muren de zachte maar aanhoudende stem van de mensheid werd gehoord.
De deur van het kantoor van de directeur sloeg opnieuw dicht. Viktor Nagy kwam uit de cel alsof hij door een paard was geschopt. Zijn gezicht was rood van woede, maar in werkelijkheid was hij… in de war.
Twee van zijn oud-collega’s, hoofdinspecteur Balla en Tamás, het hoofd van de administratie, wachtten hem al op op kantoor.
— Oh mijn God, Viktor… wat is er met je gebeurd? — vroeg Balla terwijl ze hem koffie inschonk.
Viktor zwaaide alleen maar.
— Deze vrouw… Veronika Szabó… Zij kon zes mensen tegenhouden… met woorden. Begrijp je het? Zelfs de onbeschofte gevangenen spraken met respect over hem!
Thomas fronste zijn wenkbrauwen.
“En waarom is dat een probleem?”
Viktor gromde naar hem:
— Want als zo’n “klein meisje” ze in verlegenheid brengt, wat zal er dan gebeuren? Zullen de gevangenen protesteren? Eisen ze rechten op?
Balla glimlachte.
— Misschien willen ze gewoon menselijkheid, Viktor. Dit moet je proberen, toch?
Viktors lip trilde. Zijn trots was door Veronika’s overwinning meer gekwetst dan door welke disciplinaire kwestie dan ook.
Ondertussen zat Veronika in het damestoilet, met een kop lauwe koffie in haar hand. Hij had helemaal niet geslapen, maar toch… voelde hij zich niet uitgeput.
De gevangenispsycholoog, een aardige vrouw van middelbare leeftijd genaamd Lili, bleef voor hem staan.
“Ben je normaal?” vroeg hij met een zachte maar serieuze stem. “Weet je wel hoe gevaarlijk wat je deed was?”
Veronica knikte.
– Ik weet. Maar ik had geen andere keus. Als ik terugdeins, verlies ik mijn zelfrespect. En dan ben ik niet beter dan degenen die de andere kant op kijken als iemand gewond raakt.
Lili zuchtte, maar ze kon niet boos op hem zijn.
“Jij bent geen bewaker.” Jij bent iets… totaal anders. Maar misschien ben jij wel degene die nodig is.
Later, tijdens de middagbriefing, zei Viktor voor het eerst niets tegen Veronika. Hij keek er alleen maar naar… en ging verder. Het hele team voelde de spanning. In de gangen klonk gefluister:
“Heb je het gehoord?” Veronika was de hele avond jaren zestig!
“Ben je niet gewond?”
“Geen denken aan!” Ze zouden zelfs beschermd zijn!
Het nieuws verspreidde zich als een lopend vuurtje binnen de gevangenismuren. En Veronika werd langzaam maar zeker een symbool van respect. Niet omdat hij schreeuwde of gewelddadig was, maar omdat hij de moed had om op te staan – en mens te blijven, ook al waren anderen allang vergeten wat dat betekende.
Een week later werd er tijdens een vergadering van de raad van bestuur een onverwacht besluit genomen. Ook het nationale commando kreeg weet van het incident. En de roem die Veronika heeft verworven, reikt ver buiten de gevangenismuren.
— Veronika Szabó wordt gepromoveerd tot supervisor, zo heeft het management officieel aangekondigd.
Toen Viktor het besluit hoorde, forceerde hij slechts een glimlach op zijn gezicht. Hij wist dat hij de strijd had verloren.
Veronica behaalde geen triomf. Hij vierde het niet en hield geen toespraak. Hij ging gewoon terug naar de cellen waar hij thuishoorde.
Op een dag sloot hij zich weer bij de zes aan, ditmaal als supervisor.
De gevangenen stonden op. Rustig. Met respect.
Slang fluisterde:
“We dachten dat u nooit meer terug zou komen, baas.”
Veronica antwoordde alleen:
“Als jij mij als een mens behandelt, behandel ik jou ook als een mens.” Dit is geen koopje. Dit is een belofte.
En daarmee begon een nieuw tijdperk in de gevangenis. Een tijdperk waarin niet angst, maar menselijkheid de boventoon voert.
