En op een nacht… klom er een onverzorgd dievenmeisje via het raam naar binnen.
Kriszti stuurde haar auto voorzichtig de smalle parkeerplaats voor de kinderkliniek op, de laatste overgebleven plek. Het leek wel alsof de hele stad op deze plek was samengekomen: overal stonden auto’s opeengepakt. Maar hij had al dagen, weken niet meer op de klok gekeken. Elke dag verliep volgens hetzelfde ritueel: hij regelde de belangrijkste dingen, dronk snel een kopje koffie in het café op de hoek en haastte zich daarna naar zijn dochter. Dit is alles wat er nog over is van zijn leven.
Brigi, zijn enige kind, lag al meer dan twee maanden in het ziekenhuis.
En het ergste was dat de artsen er geen eenduidig antwoord op konden geven. Kriszti had Brigitta al overal naartoe gebracht: naar klinieken in de hoofdstad, naar privé-artsen, naar specialisten. Ze zeiden allemaal hetzelfde:
– De hersenen… hebben een eigen leven. De stress was een zware belasting voor hem. Helaas weten we niet hoe het apparaat zichzelf weer inschakelt, legde een vriendelijke, oudere professor uit.
Tijdens een van de consultaties kon Kristi het niet meer verdragen:
“Je bedekt jezelf hiermee!” – riep hij uit. “Ze weten niet wat er met hen aan de hand is, en ze sussen hun geweten liever met mooie woorden!”
De artsen bogen hun hoofd bedroefd.
“Kijk, het is een soort verdedigingsmechanisme,” probeerde een van hen begrijpend uit te leggen. – Hersenen en lichaam… hebben zulke grote beschermende muren opgetrokken dat wij, zelfs met alle hulpmiddelen van de moderne geneeskunde, deze niet kunnen doorbreken.
“Wat kan dan wel helpen?” – vroeg Kristi wanhopig. – Geld? Verbindingen? Iets! Ik ga ervoor!
“Geen geld, geen wetenschap helpt hier”, zuchtte de dokter. “Er moet iets bijzonders gebeuren.” Of er mag niets vreselijks gebeuren… zodat het organisme weer tot leven kan komen.
Kristi keek hen geschokt aan.
“Waar hebben ze het over?” Misschien raden ze me wel aan om naar een charlatan of waarzegster te gaan?!
De professor glimlachte slechts vermoeid.
“Als je erin gelooft, kan het zelfs helpen.” We hebben hier alles gedaan wat we konden. Nu kunnen we alleen nog maar hopen. En… – zijn stem werd stil – laat Brigitta hier in het ziekenhuis. Neem het niet mee naar huis. Al twee keer moest het met spoed terug vervoerd worden. Blijf veilig en onder medisch toezicht.
Kriszti hield wanhopig haar hoofd vast. Twee jaar geleden had ze haar man verloren en nu dreef haar dochter steeds verder van haar weg. Brigi was het enige lichtpuntje in haar leven.
Het kleine meisje accepteerde met verrassende volwassenheid dat ze binnen moest blijven.
“Mam, maak je niet zoveel zorgen,” streek hij op een avond over Kristi’s hand. “Ik zit hier op een goede plek.” Jij kan werken en hoeft niet thuis te huilen vanwege mij.
Kristi wist niet of ze om deze wijsheid moest lachen of huilen.
Op een middag, net toen hij bij het ziekenhuis aankwam, klonk er plotseling een geschreeuw door de straat.
“Vang hem!” Dief!
Kriszti keek geschrokken om zich heen: een mager meisje rende langs haar auto, en achter haar stond een boze bewaker te hijgen.
Het meisje keek Kristi even in de ogen. Angst, honger en schaamte spraken boekdelen in haar blik.
“Het is rot,” mompelde Kristi terwijl ze uit de auto stapte net toen de bewaker het kind bijna had ingehaald.
“Hoi!” Wat is er aan de hand? schreeuwde hij tegen haar.
“Laat het liggen!” Gestolen! – hijgde de bewaker. “Hij heeft het uit onze winkel meegenomen!”
“En wat heeft hij gestolen?” – vroeg Kristi sarcastisch.
“Een croissant en een fles mineraalwater!” Wie weet wat er nog meer in zijn zak zit?!
Kristi haalde een paar bankbiljetten tevoorschijn.
“Alsjeblieft.” Genoeg om de terugkeer van de “grote buit” te vieren.
De bewaker gromde, nam het geld aan en liep toen weer terug naar de winkel. Ondertussen was het kleine meisje verdwenen in het steegje dat naar het ziekenhuis leidde.
Kristi schudde alleen haar hoofd en liep verder naar Brigitta.
Toen Kriszti op haar gebruikelijke afdeling aankwam, stond de dokter al op haar te wachten.
“Kristi, heb je even?” – vroeg de dokter, een man van middelbare leeftijd, die er moe uitzag en die Kriszti bijna als een familielid beschouwde.
“Natuurlijk,” knikte Kristi en ging op de stoel in de hoek van de kamer zitten.
– Brigitta vroeg vandaag… – de man glimlachte – …of ze met de andere kinderen in de klas mocht spelen.
Kristi hief haar hoofd op.
“Dat is een goed teken, toch?”
“Dat,” knikte de dokter. “Erg goed.” Sommigen zeggen echter dat het voor hem een te grote schok zou zijn om na een lange periode van isolatie ineens zoveel stimulatie te krijgen. Ik geloof daarentegen dat gemeenschap helend is.
“En natuurlijk moet ik een beslissing nemen,” zuchtte Kristi.
“Precies,” knikte de dokter, zette zijn bril af en wreef vermoeid in zijn ogen. – U beslist, wij ondersteunen u.
Kriszti bedankte hem zachtjes, haalde diep adem en opende de deur van de afdeling.
Brigi zat op haar bed naar een tekenpagina te staren, maar zodra ze haar moeder zag, klaarde haar gezicht op.
“Mama!” schreeuwde hij met zijn dunne stem.
Kristi probeerde te glimlachen, maar ze had het gevoel dat het alleen maar veranderde in een ongemakkelijke grimas.
“Hoe gaat het, mijn liefste?”
“Goed,” antwoordde Brigi kortaf.
Kristi merkte op dat de borden op de eettafel leeg waren. Hij keek geschokt om zich heen: Brigi had de afgelopen weken nauwelijks een hapje kunnen eten.
Hij wilde net iets vragen, toen Brigi verlegen fluisterde:
“Kom op, je hoeft niet bang te zijn.” Mama is goed.
Kriszti keek verrast in de hoek van de kamer – en daar stapte een onverzorgd, mager meisje uit: hetzelfde meisje dat ze eerder op straat had gezien!
Het kleine meisje stond met neergeslagen ogen naast Brigi’s bed.
“Dit is Katica,” zei Brigi met een dunne stem. “Hij is vandaag gekomen.” Wees niet boos, mam! Stuur het alsjeblieft niet op!
Kristi knipperde even met haar ogen, alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen.
– Lieveheersbeestje? vroeg hij tenslotte zachtjes.
Het kleine meisje knikte.
“En…” begon Kriszti, maar toen zwaaide ze alleen maar. Wat had je in vredesnaam kunnen vragen? “Waarom ben je via een raam een ziekenhuis binnengeklommen”?
Tenslotte boog hij zich naar de twee kinderen toe.
“Heb je honger, Lieveheersbeestje?”
Lieveheersbeestje knikte verward.
Kriszti haalde de appels die ze onderweg had gekocht uit haar tas, sneed ze doormidden met een klein mesje en gaf de twee meisjes elk een stukje.
Lieveheersbeestje nam het met grote ogen aan, alsof het de eerste keer in haar leven was dat ze voedsel zag dat ze niet had mogen stelen.
“Mam…” zei Brigi verlegen, “kun je nog even blijven?” Je zou op de bank kunnen slapen…
Kriszti dacht na. Haar verstand vertelde haar dat ze onmiddellijk de dokter en de beveiliging moest bellen en geen enkel risico moest nemen. Maar haar hart…
“Je mag blijven,” zuchtte hij. “Maar alleen als je goed in bad gaat, Lieveheersbeestje!” Je vindt je pyjama in de kast. Pak iets schoons en ga dan douchen!
De ogen van het kleine meisje begonnen te stralen.
“Ja!” – riep hij, en rende al naar de badkamer.
Brigi applaudisseerde van vreugde.
“Mam, je bent de beste!”
Kristi glimlachte en streek over het haar van het kleine meisje.
“Jij ook?” Hoe gaat het eigenlijk met je, mijn liefste?
Brigi sloeg haar ogen neer.
“Ik was vandaag erg verdrietig.” Ik heb je gemist. En de anderen ook. Toen kwam Lieveheersbeestje door het raam naar binnen… Weet je hoe slim ze was? Het raam is zo hoog!
Kristi lachte.
“Jullie waren een spionagefilm aan het opnemen, hè?”
Brigi lachte ook. Het was de eerste keer in weken dat ze echt kon lachen.
De avond verliep vredig. Katica nam snel een douche en trok een van Brigi’s oude pyjama’s aan. Hij zat een beetje los, maar ze zag er nog steeds uit als een normaal klein meisje, niet als een verdwaalde zwerver.
Kristi riep naar de verpleegsterspost:
– Ik zal straks op de afdeling om twee kopjes warme, zoete thee vragen. De verpleegster, een aardig blond jong meisje, glimlachte:
– Twee? – Ja. Eén voor Brigi, één… voor onze “gast”.
De verpleegster knikte alleen maar: ze zag het, maar zei er niets over.
Toen Kriszti terugkwam in de kamer, zat Katica al naast Brigi op de rand van het bed. Ze fluisterden en neuriën zachtjes tegen elkaar, terwijl op tv “Tom en Jerry” te horen was. Kriszti bleef in de deuropening staan. Een moment kon hij niet bewegen: zijn dochtertje zat daar, levend, glimlachend, etend en… lachend.
Er begon iets in hem terug te komen.
Later, toen Kristi naar huis ging, fluisterde ze tegen de nachtzuster:
“Luister alsjeblieft naar hen.” En morgenvroeg kom ik ontbijten.
De nacht was bitter voor Kriszti. Ze heeft nauwelijks een paar uur geslapen. In de ochtend probeerde hij al naar zijn telefoon te grijpen, maar uiteindelijk kon hij zich beheersen.
De volgende ochtend stond hij met de eerste tram weer voor de kliniek. Kleine kinderen renden langs hem heen in de gang: sommigen met krukken, anderen met verband om hun hoofd, maar allemaal vrolijk lachend.
Kristi kreeg een brok in haar keel: hoeveel pijn zit er in deze kleine lichaampjes, en toch lachen ze…
Toen bleef hij bij Brigi’s deur staan.
Hij stond op het punt om aan te kloppen, toen de deur openvloog.
Alíz, de nachtzuster, stond daar met een rood gezicht.
“Je bent niet alleen een moeder, Kristi,” zei hij zachtjes. “Jij…jij bent een wonder.” En hij haastte zich weg voordat Kristy iets kon vragen.
Hij kwam binnen.
En hij verstijfde.
Op de afdeling zaten Brigi en Katica naast elkaar op bed, met bungelende benen, en ze lachten luid om het ochtendverhaal. In elke hand lag een kom met melkpap – wit, dampend, bestrooid met kaneel.
En hun monden waren allebei bevlekt met eten!
Brigi nam een grote lepel en slikte het gemakkelijk door.
Geen enkel probleem.
Er was geen sprake van kokhalzen, stikken of huilen.
Hij heeft net gegeten.
Kristi’s tranen vloeiden onmiddellijk.
Brigi merkte het op.
“Mama!” – riep hij opgewekt. “Voorstellen!” Ik heb alleen gegeten! En ontbijt ook!
“Ik begrijp het, mijn liefste…” mompelde Kristi, terwijl ze naar hen toe rende om ze te knuffelen.
Katica verstopte zich daar ook. Kriszti omhelsde haar ook, stevig en stevig.
Het kleine meisje verstijfde eerst, alsof ze niet wist hoe ze moest knuffelen. Toen sloeg ze langzaam haar armen ook om Kriszti heen.
“Wees niet boos…” fluisterde hij. “Het is zo lang geleden dat iemand mij heeft geknuffeld…”
Kristi knuffelde hem alleen maar steviger.
Die avond had Kristi een lang gesprek met de artsen.
Brigi’s toestand verbeterde aanzienlijk. De artsen schudden hun hoofd.
“We begrijpen het niet”, zei een van hen. “We kunnen het niet wetenschappelijk verklaren.” Maar wat u deed… – hier glimlachte de dokter – …is gelijkwaardig aan welke therapie dan ook.
“Ik heb niets gedaan,” fluisterde Kristi.
“Natuurlijk,” antwoordde de dokter zachtjes. “Je gaf je dochter wat ze miste: een vriend.” Een broer.
Een paar dagen later regelde Kristi het vervoer naar huis.
Brigi kon eindelijk naar huis.
Lieveheersbeestje zat verdrietig op de rand van het bed, met een plastic tas in haar hand. Daarin zaten al haar schatten: een set kleren en een versleten teddybeer.
“Nou… ik ga,” fluisterde hij.
Kristi hurkte naast hem neer.
“Waarheen, lieverd?” vroeg hij zachtjes.
Katica keek naar het raam.
– Nou ja… ergens in een huis zeker… Of op straat.
Brigi sprong op.
“Mama!” Mam, alsjeblieft! Alsjeblieft, alsjeblieft! U kunt bij ons verblijven! Ze zou mijn zus kunnen zijn! Rechts?
Kristi antwoordde niet meteen.
Eerst keek hij in de grote, betraande ogen van Katica. Toen bij Brigi. Toen weer naar Katica.
Tenslotte glimlachte hij en streek over hun beider haar.
“Kom op, lieverd.” Kom met ons mee naar huis.
En Katica viel hem snikkend om de nek.
Toen ze het ziekenhuis uitliepen, stonden alle verpleegsters, artsen en receptionisten naar hen te zwaaien. Velen veegden heimelijk hun tranen weg.
Kriszti zag echter alleen twee dingen: Brigit, die weer lachte, vrolijk, zoals ze altijd deed. En Katica, die haar nieuwe familie had gevonden.
Zes maanden later, als iemand naar Kriszti’s huis keek, zag hij twee meisjes lachend door de tuin rennen. Brigi en Katica.
Nu als echte broers.
En Kristi’s hart was eindelijk weer compleet.
