“Waarom ben je zo vroeg gekomen?” – de stem van de man klonk snerpend toen Mariann binnenkwam.
Mariann bleef op de drempel staan, met de sleutel nog steeds in haar hand. Achter de deur hing een ongewone geur in het appartement: de geur van zoet parfum en vers gezette koffie vermengde zich in de lucht. Maar wat haar echt de das omdeed, waren de rode hakken in de gang – ze kende ze goed. Het was van Julcsi. Haar beste vriendin gedurende twintig jaar.
Mariann bleef even staan en probeerde te begrijpen wat er gebeurde. Hij zat laatst op kantoor en probeerde het misselijkheidsgevoel dat hem al sinds de ochtend parten speelde, te overwinnen. Szilvi, zijn collega, keek hem bezorgd aan.
“Je bent zo wit als een laken!” – merkte hij op, terwijl hij zijn stoel naast Mariann schoof. “Zou je zwanger kunnen zijn?”
Mariann probeerde te lachen, maar haar lippen trilden.
“Oh, alleen de sushi,” verontschuldigde hij zich. “Ik heb het gisteravond besteld…”
“Sushi?” Jij? – Sylvi lachte. – Jij, die gestoomde broccoli zelfs twee keer wast voordat je hem eet?
Mariann moest wel glimlachen, maar de gedachte spookte al door haar hoofd. Een uur later zat hij in het toilet van het winkelcentrum, met de test in zijn hand. De twee roze strepen bloeiden voor hem op, helder en stralend.
“Ik ben zwanger.” – het besef drong tot hem door.
Haar baas, tante Natália, werd milder toen ze Marianns bleke gezicht zag.
“Ga naar huis, lieverd.” Vertel me morgen alles.
Mariann vloog bijna naar huis. Ze stelde zich voor hoe ze zich in de armen van Zsolt wierp, die op zijn vrije dag thuis uitrustte. Ze stelde zich voor hoe Zsolt haar oppakte, haar vrolijk ronddraaide en fluisterde: “We krijgen een klein gezinnetje!”
Maar de realiteit begon met de rode hoge hakken.
En dan met een zijden sjaal verspreid over de bank.
En tenslotte met gelach via het net.
Mariann sloop dichterbij.
“Zsolti, stop daarmee!” – klonk de stem van Julcsi.
“Maar je bent zo lief,” antwoordde Zsolt met zijn vertrouwde, diepe bariton.
Mariann dacht niet verder na. Hij draaide de deurknop om en ging naar binnen.
Hij bleef verstijfd op de drempel van de slaapkamer staan.
Julcsi zat op de rand van het bed, gekleed in Zsolts shirt, en de man, met nat haar en op blote voeten, probeerde het dijbeen van het meisje vast te pakken.
De tijd stond even stil.
– Marianne! – riep Zsolt uit, zijn gezicht weerspiegelde een verwrongen mix van schok en angst. “Moet jij niet op kantoor zijn?”
Julcsi trok snel haar shirt tot op haar knieën en bloosde tot over haar oren. Maar hij leek eigenlijk niet zo verrast. Hij leek meer op een student die slachtoffer was van een schietpartij.
Mariann deed langzaam de deur achter zich dicht.
– Hoe lang? vroeg hij zachtjes.
Zsolt deed nerveus een stap dichterbij en hief zijn handen in een kalmerend gebaar.
“Het is niet wat het lijkt!” Kunnen we even privé praten?
Mariann glimlachte bijna minachtend.
“Oh, natuurlijk is het niet wat het lijkt.” Dat is nooit het geval.
Julcsi ving zijn blik op en staarde als een gevallen kind naar de grond.
“Het is maar één keer gebeurd…” stamelde hij. – Op het kerstfeestje van het bedrijf… toen je ziek was…
Mariann kreeg de schrik van haar leven.
“Zes maanden?” – fluisterde hij.
Hij voelde zich opnieuw misselijk worden. Reflexmatig legde hij zijn hand op zijn buik, waar de kiem van nieuw leven nog steeds trilde.
Zsolt zweeg. De stilte was scherper dan welke woorden dan ook.
Mariann haalde diep adem.
“Ik wil dat jullie allebei weggaan.” Nu.
“Maar dit is ook mijn appartement!” – Zsolt protesteerde wanhopig.
Marianne zei niets. Ze haalde de zwangerschapstest uit haar tas en gooide hem tussen hen in op bed.
– Gefeliciteerd. Je gaat vader worden. En nu wegwezen.
Zsolts gezicht vertrok. Eerst de schok, toen de angst, en toen een flauwe vreugde, die al snel werd onderdrukt door schuldgevoel.
“Mariann…” stamelde hij. “Is dat… van mij?”
Mariann stond voor hem met haar armen over elkaar.
“Is er de afgelopen drie jaar nog iemand anders bij je geweest?” Heb ik ooit tegen je gelogen? Heb ik je ooit bedrogen?
Zsolt zweeg.
“Weet je wat?” Je hebt niets nodig. Noch je geld, noch je naam. Ik voed dit kind alleen op.
Julcsi pakte haar kleren bijeen en huilde. Zsolt bleef roerloos staan.
Mariann opende de deur en leidde hen zonder een woord naar buiten.
Toen de deur dichtviel, zakte Mariann definitief in elkaar. Ze knielde naast de bank neer en liet haar tranen eindelijk de vrije loop.
In het medische artikel stond alleen: “Lichamelijke uitputting veroorzaakt door stress.” Wat er in zijn hart omging, had niet mooier verwoord kunnen worden.
Hij lag de hele dag maar in het lege appartement. De herinnering aan Zsolt achtervolgde haar in iedere hoek: op de bank waar ze samen films keken, aan de keukentafel waar ze ‘s ochtends koffie dronken… zelfs de handdoek in de badkamer fluisterde zijn naam.
Op de ochtend van de derde dag belde Mariann de advocaat.
– Advocaat? Dit is Mariann Varga. Ik wil het appartement zo snel mogelijk verkopen.
“Ik begrijp het, mevrouw,” antwoordde de advocaat, terwijl hij al aan het typen was. – Eenmanszaak?
“Gedeeltelijk,” knikte Mariann. “Maar ik ben de eerste koper.” Ik begin met de uitverkoop. Ik zal Zsolt er niet bij betrekken.
De advocaat neuriede, maar stelde geen vragen meer.
Mariann verliet het appartement binnen drie dagen. Hij verkocht de meubels, pakte de gebruikelijke spullen in tassen en bracht ze naar een verafgelegen pakhuis. Hij scheurde de trouwfoto van de slaapkamermuur. Hij haalde het kleine decoratieve kussen van de bank dat Julcsi hem cadeau had gedaan.
Elke beweging was medicijn voor zijn gewonde ziel.
Op de zevende dag kwam Zsolt terug.
Hij opende de deur met zijn sleutel en ging naar binnen alsof hij naar huis terugkeerde – ook al wachtte er daar niets behalve de kale muren.
– Marianne? – riep hij. “Ben je thuis?”
Er lag een map op tafel in de keuken. Een opmerking bovenaan:
“Hier is de nieuwe eigendomsakte en het koopcontract. Het appartement is niet meer van ons. Groeten, Mariann.”
Zsolt viel neer op een stoel. Hij streek met zijn vingers door de map, alsof hij de tijd wilde terugdraaien. Maar het verleden kan niet met één handbeweging worden uitgewist.
Hij probeerde te bellen.
Mariann antwoordde niet.
Hij schreef een bericht.
Mariann heeft het verwijderd zonder het te lezen.
Maanden gingen voorbij.
Mariann verhuisde naar een nieuw appartement, een klein maar zonnig huisje. Hij richtte het in met nieuwe meubels – elke hoek zei: “Dit is MIJN leven.”
Ook de zwangerschap verliep voorspoedig. Haar buik groeide, en daarmee ook haar zelfvertrouwen.
Op een dag kwam Szilvi bij hem langs met twee kopjes koffie en een stapel babykleertjes.
“Kijk eens wat ik heb meegebracht!” – grijnsde hij. “Overal roze!” Ik heb het gevoel dat het een meisje wordt.
Mariann lachte en hief haar koffiekopje omhoog.
“Als het een jongen is, geef ik hem nog steeds roze, gewoon om mensen in verlegenheid te brengen.”
Sylvi knikte glimlachend.
– En Zsolt? Heb je niet nog eens gezocht?
Marianne haalde haar schouders op.
“Natuurlijk.” Maar ik heb hem gesloten. Wij zullen niet langer repareren wat kapot is.
Op de dag van de geboorte ging Mariann alleen naar het ziekenhuis.
Niemand hield zijn hand vast, niemand fluisterde in zijn oor dat “alles goed zou komen”. Maar toen ze haar dochtertje aan hem overhandigden, wier blauwe ogen precies zo straalden als die van haar vader, wist hij dat ze sterker was dan ooit.
De verpleegster knielde naast hem in de ziekenhuiskamer.
“Heb je al een naam bedacht, mam?”
Marianne glimlachte.
“Het zal Liliana zijn.” De betekenis ervan is: puur en mooi. Hij is zoals hij is.
Zsolt gaf niet snel op.
Twee weken na de bevalling verscheen Mariann voor haar nieuwe appartement – met een enorme teddybeer en een boeket rozen in haar hand.
Mariann zag het vanuit het raam.
Hij aarzelde een moment. Toen bracht Liliana’s zachte beweging hem terug naar de realiteit.
Hij legde de baby in het bedje en liep de trap af.
Hij stond in de deuropening en sloeg zijn armen over elkaar.
“Wat doe je hier?”
Zsolt glimlachte aarzelend.
“Ik… dacht… dat ik je wilde feliciteren.” En… misschien kunnen we praten?
Mariann keek hem even aan. De kenmerken die ik ooit zo mooi vond, leken me nu vreemd.
“We hebben elkaar niets te zeggen, Zsolt.”
“Maar… maar ik ben veranderd!” stamelde de man. “Ik denk elke nacht aan jou.” En voor het kleine meisje. Voor Liliana. Ik wil ook deel uitmaken van jouw leven!
Mariann stond zichzelf een bittere glimlach toe.
– Een deel ervan? – herhaalde hij. “Je speelt je rol al een half jaar.” Familie is iemand die er niet alleen maar wil zijn als het makkelijk is. Zelfs als het moeilijk is.
Zsolt boog zijn hoofd.
“Alsjeblieft… Geef me een kans.”
Marianne schudde haar hoofd.
– Nee. Het was een kans toen je loyaal had moeten zijn. Vanaf nu zijn al je woorden slechts loze beloftes. En ik wil mijn dochter niet het voorbeeld geven van vrouwen die iemand vergeven die hen heeft verraden.
Zsolt stond sprakeloos.
Mariann deed de deur voor hem dicht.
Zijn leven kreeg een nieuw ritme.
Elke maandag nam hij Liliana mee naar babymuziekles. Ter voorbereiding op de kleuterschool op woensdag. Elke zondag gingen ze op stap naar het nabijgelegen meer, waar Mariann het kleine meisje leerde hoe ze kiezelstenen in het water moest gooien.
Szilvi kwam vaak op bezoek, soms aten ze samen en dronken wijn – Mariann dronk uiteraard alcoholvrije wijn, maar ze was nog steeds elke avond vrolijk.
Op zo’n avond keek Szilvi hem over haar glas aan.
“En… nieuwe liefde?”
Marianne glimlachte.
“Nog niet.” Ik heb geen haast. Ik moet eerst mezelf bij elkaar rapen. Maar weet je wat? Voor het eerst heb ik het gevoel dat ik niets mis.
Sylvi bracht een toost op hem uit.
“Hierop moet je drinken!” – lachte hij. – Op onafhankelijke, gelukkige vrouwen!
Twee jaar later zat Mariann op een bankje in de speeltuin, terwijl Liliána vrolijk een zandkasteel aan het bouwen was met een ander meisje.
Een onbekende man ging naast hem zitten, met een klein jongetje in zijn armen.
“Is de plek vrij?” vroeg hij beleefd.
Mariann knikte en beantwoordde de vriendelijkheid met een flauwe glimlach.
“Leuke middag, hè?”
“Ja,” knikte de man. “Dat is zeldzaam.”
Na een paar minuten praatten ze: over kinderen, het leven, moeilijkheden en tweede kansen.
De naam van de man was Gregor. Een alleenstaande vader die ook door het leven is mishandeld.
Maar in zijn ogen was er geen sprake van verraad of leugen. Gewoon oprechte vriendelijkheid.
Mariann wist dat er geen reden was om te haasten. Maar misschien… heel misschien… kan het leven dat hij met een gebroken hart opnieuw begon, nu langzaam een ander hart toelaten.
Slotwoord:
Mariann keek niet meer om. Ze rouwde niet om wat er was gebeurd. Want wat ze verloren had, maakte plaats voor iets veel beters: voor zichzelf. En voor Liliána. En misschien… nog een keer… uit liefde.
