Ik ging de bloemenwinkel binnen om boeketten te kopen voor mijn vrouw en dochter. Ik had er net een geplukt toen ik een oude man bij de ingang zag.
Hij droeg een oude jas, een geplooide broek en versleten schoenen. Niet dakloos – gewoon nederig, maar schoon en waardig.
Een jonge bloemist liep naar hem toe en zei streng:
— Wat doe je hier, opa? Je valt de klanten lastig.
Hij antwoordde zachtjes:
— Pardon, juffrouw… Hoeveel kost een mimosa-tak?
Ze antwoordde onbeleefd:
— Ben je gek? Je hebt duidelijk geen geld.
Hij haalde drie gekreukelde briefjes van 10 roebel tevoorschijn:
— Misschien iets voor dertig?
Ze gaf hem een gebroken, verwelkte tak:
— Neem deze en ga weg.
Hij nam het met trillende handen aan. Een traan rolde over zijn wang. Het brak mijn hart.
Ik stapte naar voren en vroeg:
— Hoeveel kost de hele mand?
— Tweehonderd euro…?
Ik heb betaald en alle bloemen aan de oude man gegeven.
— Deze zijn voor jou. Geef ze aan je vrouw.
Hij huilde. We gingen naar een winkel in de buurt en kochten een taart en wijn.
— We zijn al 45 jaar samen… Ze is ziek… Maar hoe kon ik nou zonder bloemen op haar verjaardag verschijnen? Dank je wel, zoon…
