“Je kunt je niet voorstellen wat er gebeurd is…” Ik klemde mijn telefoon vast en probeerde rustig te praten. — Papa belde me net… Ze waren allemaal weg. Volledig faillissement.
Er valt een stilte aan de andere kant van de lijn. In ieder geval een halve minuut.
— Wat bedoelt u met ‘faillissement’? — Zoltáns stem klonk verrassend gespannen en licht piepend.
— Hun bedrijf ging failliet. Leningen, schulden… Zelfs het appartement wordt te koop aangeboden.
Nog een pauze. Toen begon hij plotseling te spreken – te snel, te enthousiast:
“Ach, het is niet zo’n groot probleem.” Het punt is: het gaat prima met ze, toch? Geld… je kunt het vervangen.
Ik deed mijn ogen dicht. Hij heeft gelogen. Blijkbaar.
Ik ontmoette Zoltán op een tentoonstelling van hedendaagse kunst. Ik ging er met mijn vriendin Kati heen, en zij – in haar eigen woorden – “kwam even binnen om rond te kijken.” Binnen een uur zaten we al aan de koffie, en een maand later bekende hij dat hij van mij hield.
Zoltán leek perfect: beleefd, slim, knap. Maar er was iets vreemds aan hem: hij vroeg te vaak naar mijn ouders.
— Je zei dat je vader een restaurantketen runt?
“Ja,” antwoordde ik eenvoudig.
“En je moeder zit ook in de zaak?”
— Nee, hij is een binnenhuisarchitect.
Hij knikte, alsof hij aantekeningen in zijn hoofd maakte.
Toen kwamen de ‘willekeurige’ vragen: ‘Wanneer gaat u gewoonlijk op vakantie?’, ‘Klopt het dat u een huis in Spanje heeft?’ Eerst antwoordde ik gekscherend, maar diep van binnen begon ik me steeds ongemakkelijker te voelen.
Na zes maanden vroeg hij mij ten huwelijk. Het was volkomen romantisch, met een ring waarvan ik later hoorde dat hij het equivalent van een half jaarsalaris kostte. Ik zei ja… maar diezelfde avond besloot ik het toch te proberen.
Mijn vriendin Kati, die advocaat is, hielp me met het bedenken van het plan: we veinsden een plotseling faillissement van de familie, schulden en rechtszaken.
“Als hij echt van je houdt, blijft hij,” zei Kati.
“En zo niet…”
“Dan zal het verdwijnen,” besloot hij voor mij.
De volgende dag probeerde Zoltán tijdens het diner zijn nervositeit te verbergen met een gespannen glimlach.
“Weet je zeker dat de situatie zo ernstig is?” Zijn het misschien tijdelijke problemen?
– Tijdelijk? — Ik schudde bedroefd mijn hoofd. — Zoltán, ze zijn miljoenen schuldig. Ik dacht… misschien moeten we de bruiloft uitstellen.
– Uitstellen? — hij werd zichtbaar bleek. — Nou… als het moet…
“En nog één ding…” Ik sloeg mijn ogen neer. “Ik moet de auto verkopen.” En ik moet uit het appartement verhuizen.
Hij verstijfde en keek mij aan alsof ik hem een klap had gegeven.
“Ga je verhuizen?” Maar je zei toch dat het appartement van jou is?
— Dat was het. Maar het werd aangeboden als onderpand voor een lening.
Toen begon hij plotseling geconcentreerd zijn biefstuk te snijden. Het mes sneed in zo’n gespannen stilte door het vlees dat je zijn gedachten kon horen.
De volgende ochtend belde hij niet. Ook ‘s middags niet. En vanavond kwam er een bericht:
“Niki, we moeten praten. Ik ga twee weken op zakenreis. We praten later.”
Toen begreep ik precies wat er gebeurde.
Drie dagen later stuurde Kati een screenshot: Zoltán had zijn relatiestatus op zijn sociale mediapagina gewijzigd in ‘Op zoek naar een date’.
Ik heb niet gebeld. Ik heb geen scène gemaakt. Ik heb nergens om gevraagd. Ik heb zijn nummer verwijderd en de ring via een gemeenschappelijke vriend teruggestuurd.
Een maand later ontdekte ik dat Zoltán met iemand anders aan het daten was: een meisje wiens vader eigenaar is van een groot bouwbedrijf.
Na de breuk deed ik alsof het geen pijn deed, maar ik zou liegen als ik zei dat het geen pijn deed. Niet vanwege Zoltán… maar omdat bewezen werd wat ik het meest vreesde: dat hij niet van mij hield, maar van het geld van mijn familie. De wereld die ik vertegenwoordigde.
Natuurlijk heb ik mijn moeder niets verteld. Ik heb ze gewoon verteld dat “het niet werkte” en dat “het beter was om er nu een einde aan te maken dan later te scheiden.” Mijn vader was achterdochtig.
“Je bent veel te slim om het zomaar uit te maken met een man die je op één knie ten huwelijk vraagt,” zei ze op een avond terwijl we op ons oude terras zaten, met haar favoriete wijn in de hand.
“Liefde is niet altijd genoeg”, antwoordde ik kortaf.
Hij knikte alleen maar en stelde geen verdere vragen.
Toen gingen er een paar weken voorbij. Op een dag liepen Kati en ik door de stad toen ik een poster zag: “Tentoonstelling hedendaagse beeldende kunst – openingsavond vanaf 19.00 uur.”
“Laten we gaan,” zei Katim meteen. — Wie weet kom je Zoltán nog eens tegen.
“Ja, dat is precies wat er ontbreekt,” zei ik met rollende ogen, maar ergens van binnen voelde ik: misschien is het wel goed.”
En we vertrokken. De tentoonstelling was ingericht in een industriële hal met sfeerverlichting, minimale muziek en veel vreemde, maar tot nadenken stemmende werken. Terwijl ik voor een installatie op de muur stond, riep een stem mij van achteren toe:
— Was u ook gebiologeerd door de “laatste stilte”?
Ik draaide me om en zag een lange, atletische man met bruin haar naar mij kijken. Zijn blik was helder en open. Om de een of andere reden… is het geruststellend.
— Nou ja… laten we maar zeggen dat ik het probeer te interpreteren — ik glimlachte.
“Ik denk niet dat de maker zelf weet wat hij ermee wilde doen.” “Hij heeft gewoon een paar spijkers in het bord geslagen”, antwoordde hij lachend.
Ik lachte met hem mee. Toen begonnen we te praten. Het bleek dat ik András heette, dat ik in de marketing werkte en dat ik hier eigenlijk per ongeluk terecht was gekomen: een collega van hem had op het laatste moment afgezegd, dus hij nam zijn plaats in.
“Nou ja, je bent in ieder geval niet voor niets gekomen,” zei ik terwijl we samen de tentoonstelling verlieten.
“Ja, anders had ik je niet ontmoet,” antwoordde hij. Er was geen druk, geen masker. Gewoon een oprechte, vriendelijke glimlach.
Onze eerste date was in een park. De tweede bevindt zich in een kleine pizzeria. De derde vind je op een rommelmarkt. Geen van allen was echt ‘spectaculair’, maar toch verliep alles op de een of andere manier perfect. Zelfs toen de regen mijn jas doorweekte of toen onze pizza aanbrandde.
En het vreemdste was… András heeft geen enkele keer naar mijn ouders gevraagd. Hij wilde niet weten wat mijn vader allemaal meeneemt, waar mijn moeder werkt, hoeveel vierkante meter ons appartement is.
“Kan het je dan niets schelen?” — vroeg ik eens lachend, half gekscherend, half serieus.
“Ik zou het interessant vinden als je mij erover vertelde.” Maar ik wil je familiegeschiedenis niet weten. “Maar jij dan?”, zei hij.
En toen vertelde ik hem over de “Zoltan-test”. De test. De leugen over het faillissement. Ik zei dit allemaal lachend, want met András in de buurt deden de herinneringen geen pijn meer.
“Nou, dat is een lastig verhaal”, zei hij terwijl hij in zijn koffie roerde. “Maar het is op de een of andere manier wel te begrijpen.” Geld trekt slechte bedoelingen aan, vooral als het om liefdeszaken gaat.
“En… wat denk je daarvan?”
Hij haalde zijn schouders op.
“Wat denk ik?” Dat je slim genoeg was om jezelf te beschermen. En ook dat Zoltán een verliezer is. Als iemand komt voor rijkdom, is hij/zij geen partner, maar een investeerder.
Een paar weken later nam András mij mee naar zijn ouders. Naar een rustig huisje aan de rand van een klein plattelandsdorpje. De kamer was versierd met familiefoto’s, er was warm licht, niets bijzonders, maar alles was vol liefde. Haar moeder was pannenkoeken aan het bakken en ze liet het aan mij over om de abrikozenjam erop te lepelen.
“Hij is de echte,” fluisterde András in mijn oor toen we alleen in de tuin waren.
“Wil je het helemaal niet testen?”
— Waarvoor? Je bent al geslaagd voor alle examens. Zonder dat je het merkt.
De daaropvolgende maanden leken voorbij te gaan alsof ik in een andere wereld was beland. Geen pretentie, geen pretenties. András probeerde me niet te imponeren met cadeaus, hij organiseerde geen overdreven versierde verrassingsdates – hij was er gewoon. Elke ochtend als hij me een berichtje stuurde met: “Goedemorgen, slaapkop”, elke avond als hij mijn stem wilde horen, zelfs als ik maar vijf minuten had.
En ik was gelukkig. Zo blij dat hij soms argwanend was.
“Luister,” zei ik een keer tegen hem toen we bij hem thuis de keuken aan het afwassen waren. “Zou het niet zo kunnen zijn dat jij ook iets verbergt?”
Hij legde de dweil neer, keek naar de natte vloer, toen naar mij en antwoordde met een grijns:
– Ja. Ik ben dol op cottage cheese rudi, maar ik zeg altijd dat het “te zoet” is, zodat je er nog meer in de koelkast hebt liggen.
Ik lachte. Ik kon niets anders doen. Het was gewoon… hij was degene die ik altijd al wilde hebben, maar ik wist nooit hoe hij eruit zag.
De verloving gebeurde niet met een diamanten ring, niet onder de Eiffeltoren, niet in een kerk, maar bij de hondenren, na een schaatssessie waarbij we allebei zo groot werden als een heel ijsdansteam.
“Lach alsjeblieft niet om de vraag,” zei hij, terwijl hij op zijn knieën in de natte sneeuw viel. — Maar wil je… voor altijd met mij vallen?
Ik huilde en lachte, mijn broek was doorweekt van het water, mijn handschoenen waren vochtig, mijn neus was rood, maar ik zei het zo duidelijk en vastberaden:
Drie maanden later vierden we de bruiloft in een klein pensionnetje op het platteland. De gastenlijst was klein, de jurk was niet designer en de taart was gemaakt volgens het recept van mijn moeder: een retro-roomtaart met veel room en weinig glazuur.
Niemand sprak toen over Zoltán. Het is alsof het nooit gebeurd is. Toch verscheen hij nog af en toe op de sociale media, met een nieuwe vriendin, een nieuwe status, een nieuwe glimlach, maar de leegte schemerde nog steeds door de foto’s heen.
Op de dag van de bruiloft hield mijn vader mijn hand vast en voordat hij mij door het tuinhek naar de ceremonie leidde, zei hij zachtjes:
“Nu snap ik het.” Daarom werkte het niet. Omdat je wachtte tot iemand je hart zou bereiken, en niet je bankrekening.
Ik glimlachte.
“En ik heb het gevonden.”
Na de ceremonie boog András zich naar mij toe terwijl de gasten hun champagneglazen pakten.
Weet jij wat het teken van ware liefde is?
“Waarom vraag je niet naar de familiebezittingen?”
“Dat ook,” lachte hij, “maar ik zou bij je zijn, zelfs als we morgen in een tent moesten wonen… zolang jij maar in die tent zit.”
De avond werd afgesloten met dans, veel gelach en een leven vol geloften. Geen luxe. Geen theater. Gewoon twee mensen die elkaar vonden – door hun intenties, niet door hun achtergrond.
Zelfs nu, jaren later, als iemand mij vraagt hoe ik mijn man heb ontmoet, zeg ik gewoon:
“We ontmoetten elkaar in een galerie.” Toen keek ik of hij interesse had in mijn portemonnee.
– En? — vragen ze met sprankelende ogen.
— Hij is geslaagd voor het examen. Maar hij wist niet eens dat hij examen deed.
En dat is nou juist de essentie van ware liefde, toch?
