Mijn zus deed laat me niet houd van haar baby voor drie weken, terwijl alle anderen kregen knuffels van de kleine. Toen op een dag kwam ik zonder waarschuwing, ik hoorde Mason schreeuwen alleen en ik heb hem in de arm. De patch op zijn dij was een peeling-off maakt, en wanneer ik stak de hoek, mijn zus wordt gerund door mij, implorandomi om me te stoppen.
Ik kan geen kinderen.
Niet «misschien». Niet «blijven proberen».
Gewoon… ik kan het niet.
«U zult de tante is beter dan ooit.»
Na jaren van onvruchtbaarheid, ik was gestopt om te denken aan een kleine slaapkamer. Ik was gestopt om te reflecteren op de afdeling zuigelingen. Ik was gestopt zeggen: «wanneer zal het gebeuren».
Vervolgens, toen mijn zus zwanger was, heb ik allemaal zelf. Ik organiseerde het geslacht onthullen. Ik kocht het kinderbedje. De kinderwagen. De kleine pyjama ‘ s met de eenden die maakte me aan het huilen in het midden van de winkel als een idioot.
Ik omarmde haar zo sterk, dat ik nauwelijks kon ademen. «U zult de tante is beter dan ooit.»
Ik wilde dat het waar is, meer dan iets anders.
Ik dacht dat een kind het zou een beetje orde in haar.
Mijn zus en ik, we hebben altijd… ingewikkeld.
Ze heeft altijd al het talent om te buigen werkelijkheid naar zijn zin. Kleine ligt een meisje grootste tiener, en de volwassen was gewoon haar persoonlijkheid: kwetsbaar, dramatische, en altijd het slachtoffer, altijd aandacht nodig hebben.
Maar ik dacht dat een kind zou hebben veranderd.
Vervolgens is geboren Mason.
En alles is veranderd als een schakelaar.
«Mag ik het houden?»
In het ziekenhuis, was ik naast haar bed met bloemen en voedsel.
«Het is perfect,» zei ze, op zoek naar hem alsof het een wonder.
Ik glimlach, met het hart klopte sterk. «Mag ik het houden?»
Ze aangescherpt haar handen. Uw ogen, die gezien hebben mijn als ze vuil waren.
«Nog niet. Het is het seizoen van de RSV.»
«Ik heb het gewassen. Kan ik desinfecteer het weer.»
Dus ik wachtte.
«Ik weet,» zei hij in een haast. «Gewoon… nog niet.»
Mijn man stond achter me en gaf me een hand kalmerend op de schouder. «We kunnen wachten.»
Dus ik wachtte.
De volgende keer dat je bezoek?
«Hij slaapt.»
Dan?
«Hij heeft net gegeten.»
Ik was het dragen van een masker.
Nog steeds?
«Misschien een volgende keer.»
Ik heb geprobeerd om met respect. Ik bleef op afstand. Ik droeg het masker. Ik ontsmet alsof je voor het invoeren van de operatiekamer. Ik bracht de maaltijden. Ik deed de boodschappen. Droeg ik luiers, doekjes en formule melk als een bezorgservice.
Drie weken zijn verstreken.
De dag na mijn moeder gebeld.
Ik hield mijn neef nog een keer.
Toen, bij toeval, ik zag een foto online: onze neef op de bank, mijn zuster, glimlachen, wiegt Mason.
Geen masker. Geen voorzorgsmaatregel. Geen «seizoen van RSV.»
Gewoon knuffelen met de baby.
Mijn maag viel zo laag, dat ik moest gaan zitten.
De dag erna belde mijn moeder weer.
«Dan… alle houden. Behalve voor mij.»
«Het is een schattig,» zei blij. «Je viel in slaap op mijn armen.»
Ik schudde de telefoon. «Heb je van jezelf?»
«Wel, ja. Je zus had een douche te nemen.»
Ik bleef onbeweeglijk. «Dan… alle houden. Behalve voor mij.»
Mijn moeder heeft gebruikt, die stem om voorzichtig te zijn: «de Schat, je zus is net bezorgd.»
Angstig met mij. Niet met iemand anders.
Niet beginnen. ‘m om hem te beschermen.
De nabijgelegen heeft geplaatst afgeleverd hebben, het diner en ontvangen «knuffelen met de baby.»
Ik heb geschreven aan mijn zus.
Me: Waarom ben ik de enige die niet verlaat houd Mason?
Zuster: niet beginnen. ‘m om hem te beschermen.
I: Van mij?
Zuster: u bent met andere mensen. Is het anders.
Afgelopen donderdag ging ik naar haar zonder waarschuwing.
Staren naar het scherm. Van huis uit werken. Ben ik niet met andere mensen». Maar ik heb niet gesproken. Ik voelde alleen zijn borst vullen met iets dik en bitter.
Me: ik Morgen kom. Zal ik houden I.
Zuster: niet bedreigen mij.
Ik: is het Niet een bedreiging. Waarom zou ik in staat zijn om te houden als je wilt dat ik er voor hem te zijn?
Ik heb het genegeerd.
Die donderdag kwam ik in zonder waarschuwing.
Ik probeerde het handvat zonder na te denken.
Ik had een tas van caps nieuwe baby en een besluit: ik zou niet behandeld als een buitenstaander op het risico in mijn eigen
De auto van mijn zus was op de oprit.
Ik klopte aan. Geen reactie.
Ik klopte nogmaals. Nog steeds niets.
Ik probeerde het handvat zonder na te denken.
Het was open.
Mijn lichaam verplaatst voordat zijn hersenen.
Het huis rook van lotion voor kinderen en wasgoed dat wordt nooit verbogen.
Ik hoorde de douche op de verdieping. En toen hoorde ik Mason.
Dat huilen, wanhopig als een pasgeboren baby, dat is niet «ik ben geïrriteerd.»
Is «ik heb iemand nodig.»
Mijn lichaam verplaatst voordat zijn hersenen.
«Mason?» Ik riep, al is uitgevoerd.
En toen zag ik de patch.
Het was pas in de wieg, gezicht, paars-rood, vuisten gebald, schreeuwen als links te lang. Ik heb het in de arm. Zodra ik hem aan mijn borst, haar tranen omgezet in snikken uit.
Zijn kleine vingers pakte mijn trui als je houdt.
«Oh, de kleine,» fluisterde ik. «Ik zal houden ik zal het zelf wel.»
Mijn ogen brandden.
En toen zag ik de patch. Kleine. Op de dij.
Het was niet het bloed. Het was niet een wond.
Niet alleen gemaakt van het vaccin. Er leek naar de dokter.
Als iemand had het er iets te verbergen.
De hoek was een peeling-off. Ik weet niet waarom mijn vingers zijn verhoogd. Misschien instinct. Misschien omdat ik moe was van misleiding. Ik tilde de rand.
En mijn maag viel zo laag, dat ik dacht dat ik zou overgeven.
Het was niet het bloed. Het was niet een wond. Het was niets dat ik zou kunnen classificeren als «wat baby.»
Ze zag Mason in mijn armen.
Het was… iets dat geen deel uitmaakt van het verhaal dat ik vertelde.
Mijn handen trilden. Voor een moment, ik kon alleen maar staren. De hersenen probeerde het, en kon niet. Of niet wilde.
Vervolgens de stappen die zij haastte zich de trap af. Mijn zus is verschenen op de deur met een handdoek, haar druipende, de ogen wijd open. Hij zag Mason in mijn armen. Hij zag de patch in de geheven positie.
Zijn gezicht is bleek dus al snel dat het leek alsof iemand had draaide het licht uit.
«Alstublieft. Gewoon… zet het neer.»
«Oh God,» fluisterde hij tegen mijn zus. Het is naar voren gelanceerd, dan stopte alsof hij bang was voor wat ik gedaan zou hebben. «Zet het neer. Please. Gewoon… zet het neer.»
Ik opende mijn mond. Je kwam uit het niets.
Ik keek naar haar. Vervolgens Mason. Vervolgens weer terug naar haar.
«Wat is dit?» Ik wist te zeggen.
«Moet je niet hebben om hem te zien.»
Zijn ogen keek overal, maar mij.
«Het is niets,» zei hij te snel.
Ik lachte, klein en bitter.
«Het is niets.»
«Moet je niet hebben om hem te zien.»
«Wat is het?» Ik herhaalde, luider.
«Zijn van ziektekiemen.»
Haar handen beefden. «Geef me mijn kind.»
Ik schudde Mason sterker zonder te willen.
«Want gij zijt een afstand te houden?», Vroeg ik. «Waarom ik? Want alle anderen kunnen hem houden en ik niet?»
Heeft sussultato als ik had raken van een zenuw. «Zijn van ziektekiemen.»
«Genoeg,» zei ik. «Beledig mij.»
Wat het ook was, het was niet zijn schuld.
Zijn ogen werden gevuld met tranen, maar ze huilde niet, zoals gebruikelijk. Hij leek bang. Niet «eruit gehaald.» Erger.
«Geef mij,» zei hij weer, bijna smekend.
Mason heeft uitgezonden een klein geluid, en mijn borst is gekrompen. Ik legde in de wieg met de zorg, zijn handen slepende voor een moment omdat ik niet had willen laten gaan. Het was warm, de echte en de onschuldige.
Wat het ook was, het was niet zijn schuld.
Mijn zus nam de deken op en deed alsof ik het verbergen van mijn ogen.
«Ik ga.»
Ik nam een stap terug. Mijn hart klopte zo hard dat ik floot de oren.
Ik stond te wachten voor de biecht. Het excuus. De dramatische geschiedenis.
In plaats daarvan, mijn zus keek me aan alsof wachten voor dat esplodessi.
Ik deed dat niet. Ik voelde me… koud. Alsof iets in mij was uitgeschakeld voor mij om op te staan.
«Ik ben,» zei ik.
«Goed,» ze slaakte, zoals verhoogde.
«Ik zal iemand anders te bellen. Kan me niet schelen hoe je zo boos.»
Dat woord was de trigger voor alles.
Ik nam mijn tas van de kappen van de teller.
Bij de deur draaide ik. «Als je laat hem weer, schreeuwen alleen, ik bel je moeder. Of iemand anders. Kan me niet schelen hoe je zo boos.»
Zijn ogen flitste uit. «Vertel mij niet hoe uw kind op te voeden.»
«Niet met mij», zei ik, en links.
Mijn hersenen bleven terug te denken aan wat ik gezien had onder de patch.
In de auto, zijn handen trilden zo erg dat ik nauwelijks kon voer de sleutel in.
Ik heb niet gehuild. Ik kon het niet.
Mijn hersenen bleven terug te denken aan wat ik had gezien, onder de pleister, in een poging een verklaring te vinden van het normale.
Niets past.
Toen ik thuis kwam, was mijn man in de keuken, het zoemen alsof het een normale dag.
«Hallo,» zei hij met een glimlach. «Hoe is het kind?»
«Gewoon moe,» ik heb gelogen.
De manier waarop hij het zei, te makkelijk, te makkelijk, hij maakte me jeuken van de huid.
«Oké,» zei ik.
U bukte om een kus op mijn wang.
Ik draaide het hoofd en raakte de lucht.
Hij stopte. «Is alles in orde?»
«Gewoon moe,» ik heb gelogen.
Die nacht heb ik niet iedereen aanpak.
Mijn man heeft gestudeerd voor een moment, dan is hij haalde zijn schouders op als u niet wilt om te gaan.
«Lange dag op het werk,» zei hij, weg te lopen al.
Ik keek naar hem uit de kamer en er iets vast.
Niet een compleet beeld. Meer draad.
