De eerste keer dat ik het hoorde huilen in haar slaap, ik dacht dat het maar een droom was.
Ik dacht dat ik alles wist over haar. We zijn getrouwd voor slechts drie weken, maar tijdens de balts, praatten we over van alles: zijn favoriete gerechten, hun smaak, zijn de doelstellingen, wat maakte haar aan het lachen, en de kleine dingen die ik graag doen.
Was alles wat een man zich kan wensen: een mooi, lief, slim.
Tijdens de dag was vol van het leven. Dansen in de keuken, terwijl ze het bereiden van het ontbijt, ik noemde hem «Mijn Koning».
Ze nam me bij de hand, en zei:
«Salomo, u kiest voor een duizend keer. In dit leven en het volgende leven.»
En ik antwoordde:
«Katura, ik zal met u zijn, nu en tot in eeuwigheid.»
Geloven.
Als de nachten begon te spreken meer van zijn woorden.
Hij begon langzaam. Ik werd wakker in het midden van de nacht en ik voelde haar zachtjes huilen. Sliep… maar de tranen stroomden over haar gezicht. Het lichaam trilde iets, als tegengehouden door iets.
Op een nacht kon ik niet negeren. Ik raakte hem voorzichtig aan. Langzaam opende hij zijn ogen. Voordat ik kon zeggen, vroeg hij:
«Waarom ga je niet slapen?» — in een kalme stem, alsof er niets vreemds was gebeurd.
Ik was sprakeloos. Hetzelfde gezicht was nat van de tranen nu bleek sereen, kalm en helder. Ik wist niet eens hoe te vragen. Het leek erop dat dit het moment was gewoon… verdwenen.
Maar het was het niet. Want elke nacht…
het weer gebeurde.
En opnieuw.
Soms heb ik het gevoel dat fluistert:
«Geef me een beetje meer tijd…»
Ik draaide me naar haar toe, maar zijn gezicht was rustig. De kamer, weer stil.
Ik begon mezelf af te vragen: ben ik alleen te verbeelden? Ik overdrijf, of is er echt iets aan de hand?
Op een ochtend vroeg ik ten slotte:
«Ben je oké?»
Hij glimlachte en ik wreef over zijn wang.
«Natuurlijk, lieverd.»
Ik bekeek het aandachtig.
«Je weet dat je aan het huilen in je slaap?»
Hij leek in de war.
«Huilen? Ik? Nee, niet huilen in je slaap. Weet je zeker dat je niet aan het dromen?»
Ik wilde haar gelooft.
Maar iets binnen in mij fluisterde: u bent niet aan het dromen.
Dus, de laatste nacht, besloot ik: ik zou hebben verbleven. Ik moest antwoorden.
Ik ging naast haar, net alsof ze een diepe slaap.
Ze draaide zich om en keek me aan om te controleren of sliep.
Dan, in precies 2:14, en hij week van mij… aangepast zijn kussen… en hij draaide zich om naar de muur.
En dan…
het licht in de kamer verdween.
«Als vanavond zal huilen in zijn slaap, ik moet antwoorden, of dit huwelijk kan niet blijven» — fluisterde ik in mezelf.
Ik had het licht… maar het werd plotseling uitgeschakeld, om middernacht.
Ik stond roerloos in het donker, de ogen wijd open.
De kamer was stil.
Leeg.
Totdat ik voelde een beweging op het bed.
En dan…
de tranen weer stil.
Hij fluisterde: «ik ben moe… het spijt me… nee… laat hem met rust…»
Ik benaderde hem proberen te vangen in elk woord.
«Weg?»
Tegen wie praat hij?
Tegen wie praat hij?
Ik ging abrupt, proberen te raken. Maar er was niets. De ruimte naast me was leeg.
De paniek nam me. Ik keek naar de telefoon in op het gebruik van het licht. Maar het was verdwenen.
Voordat ze kan zelfs zijn naam noemen, voelde ik iets klim op mijn been.
Ik gilde het uit en ik liep weg uit de kamer, dichtbij de deur.
Nat van het zweet. Beven.
Toen hoorde ik een stem vanuit de woonkamer:
«Mijn koning,» zei hij, «waarom ben je aan het hardlopen van de kamer? Is alles goed gaat? Je zweet.»
Ik draaide me om langzaam. Daar ga je.
Rustig zittend in de woonkamer, met de kop thee in de hand.
«Wat doe je hier?» Vroeg ik.
«We lagen samen. Hoe zou je daar? Want hier is er licht in de donkere kamer?»
Hij glimlachte.
«Ik had het koud en ik ben gekomen om thee van te maken. U wilt wat?»
«Katura,» zei ik ferm.
«Wat is er aan de hand in dit huis?»
Je stond op en tikte me op de arm.
«Ontspannen», zei hij. «Misschien moet je een controle, je bent benadrukken te veel over de hersenen.»
«Genoeg!» Ik schreeuwde.
«Ik wil antwoorden! Wie ben je eigenlijk?»
Daarna…
Uit de kamer kwam er een geluid.
Zoet… als zijn stem…
En noemde mijn naam.
Ik draaide me in de richting van de deur. Dan weer naar haar.
Maar zijn glimlach was verdwenen.
Ik nam de fakkel.
«Ik ga om te controleren dat de kamer.»
«Stop.» — zijn stem deze keer was diep, man.
Ik paralizzai.
Het was niet de stem van Katura. Hij was een man.
Ik wist niet of op zoek om te zien wat ik had net gehoord…
Toen zag ik een stok, die rust op de eettafel.
Voor een moment aarzelde ik. Neem het mee of niet? Het zou alleen hebben de zaken nog erger?
Nog steeds in de war, het geluid van de slaapkamer werd steeds luider. Het was geen geluid. Het was een huilen zacht… dat was mijn naam roept. En dat was de stem van mijn vrouw.
Ik kon niet in de kamer. Die stem diep en mysterieus had me gewaarschuwd om het niet te doen.
Ik voelde dat er iets achter me, maar ik kon zelfs niet omdraaien. Angst hield me nog steeds.
Dan, iets in mij schreeuwde: Run! Nu uitvoeren!
«Lopen?» Fluisterde ik.
Voordat je kunt denken, de verlichting van de woonkamer waren uitgeschakeld.
Met alle kracht die nog, ik liep weg. Ik opende de deur en cursussen, naakt in de straat.
Ik liep als een antilope. Ik laat alles achter: thuis, vrouw… het maakte niet meer uit. Ik wilde alleen maar om te leven.
Cursussen totdat de benen gaf niet toe.
Ik vond een boom en zette zich onder deze, hijgend en verward.
«Wat is er werkelijk gaande is in mijn leven?» Vroeg ik.
Ze ontkende ooit huilen in je slaap.
Maar die nacht, op zoek naar de waarheid, begon te gebeuren vreemde dingen.
En dan te bedenken dat we zijn getrouwd voor slechts drie weken…
Toen ik eindelijk in slaap viel onder de boom, werd ik wakker van meer dan 9 in de ochtend. Ik stond op, ik spolverai en begon naar huis te gaan. Het was nu helder en duidelijk.
We hadden om te praten voor mezelf en mijn vrouw. Ik dacht dat ik het weet… nu was ik niet meer zeker.
Ik thuis kwam was de deur wijd open.
Ik liep verrast en ik ontmoette mijn moeder-in-law, met een kleine tas met kleren van Katura en een fles van voedsel.
«Goede morgen, mama,» zei ik verward.
Niet beantwoord. Hij staarde me aan met ogen die ik niet kon verklaren.
«Waar breng je in de kleding van mijn dochter? Waar is ze?»
Zijn stem was als de luidspreker is ingeschakeld.
«Ik dacht dat je een verantwoordelijk man! Je kwam naar mijn huis, vriendelijke en zorgzame… en nu zie ik het tegenovergestelde.»
«Mam, kalmeren. Wat is er gebeurd?’ Vroeg ik.
«Waar was u toen uw vrouw had voor nodig? Je liep. Nu is hij in het ziekenhuis! Bent u tevreden?»
Ziekenhuis?
Ik was sprakeloos.
Daarna vertrok hij.
Zo veel vragen die ik vulde zijn geest.
Mijn vrouw had nooit gezegd om ziek te worden. Wat er echt gebeurde afgelopen nacht? En hoe wist hij mijn moeder-in-law?
Ik keek in het rond, alles leek normaal… totdat ik de kamer in gelopen. De vellen bleek te zijn ruw en licht gekleurd.
Ik negeerde het allemaal. Mijn enige doel was om naar het ziekenhuis. Ik veranderde snel aangekleed en liep naar buiten.
Toen ik aankwam, vroeg ik de verpleegkundige:
«Neem me niet kwalijk, mijn vrouw was hier toegelaten. Het heet Katura. Wat voor kamer is het?»
Hij keek me aan, langzaam schudde zijn hoofd en zuchtte.
«Hmm… mannen… wat poorten van de rok, en volg hem…»
«Wat bedoel je?» Vroeg ik.
Hij wees naar de gang. «Kamer 102. Maar wees voorzichtig.»
«Waarom?»
«De vrouw die daar stond… en is zijn moeder niet. En uw vrouw… ik twijfel, dit is menselijk.»
Mijn ogen.
«Wat?! Mijn vrouw? Het is niet menselijk?’
«Ik kan het uitleggen,» antwoordde hij in een lage stem. «Voorzichtig, meneer. Dit is alles wat ik kan zeggen.»
Te veel vragen, weinig antwoorden. Hoe meer ik het probeerde, hoe meer het mysterie verdikt.
«Elke dag wordt het meer en meer griezelig,» fluisterde ik.
Toen ik de kamer binnenkwam, ik was even stil, het inademen van lucht en stapte op.
De vrouw die ik dacht was zijn moeder begon te urlarmi tegen.
Maar Katura stond zwak bij de hand en zei:
«Mama, alsjeblieft. Het is allemaal goed. Het is niet zijn schuld. Hij heeft niets verkeerd gedaan. Ik nam zijn plaats in.»
De vrouw bleef onbeweeglijk, die ze niet begrijpen.
Ik was nog meer in de war.
«Heeft hij in mijn plaats?»
Mijn hart bonkte.
Het beste ding om te doen was weg. Alles wat ik had gezien en gehoord, het was genoeg. Ik zou hebben ingepakt en op weg.
Geen huwelijk meer. Niet meer de liefde. Voor mijn leven.
Maar net als ik was op het punt te vertrekken, Katura keek me aan en zei:
«Ik weet wat je denkt. Maar dan… wachten. Ik moet je iets vertellen.»
Ik paralizzai.
Hij wendde zich tot de vrouw en zei:
«Mama, alsjeblieft. Sorry. Ik wil alleen met hem te praten.»
De vrouw stond, zweeg, en ging rustig door.
Nu waren er alleen de twee van ons.
Katura geregeld, ging hij langzaam naar beneden… en de lucht in de kamer veranderd. Werd zwaar, vreemde, bijna alsof er iets onzichtbaar waren binnengekomen.
‘Kom dichterbij,’ zei hij.
«Ik moet uitleggen waarom ik huil elke middernacht… en wie ze werkelijk zijn.»
Ik stond te trillen.
Ik keek in het rond… toen ik naderde hem langzaam.
💬 Wat is er te zeggen? Het zal iets gebeuren?
‘Kom dichterbij,’ zei hij. «Ik moet uitleggen waarom ik huil elke middernacht… en wie ze werkelijk zijn.»
Ik stond te trillen, maar ik ging. De lucht was zwaar… anders.
Wanneer ik in de buurt was, zei: «ik Weet dat je in de war over alles wat er gebeurt in ons huwelijk. Ik had niet de intentie van het vallen in liefde, want ik was hier om een andere reden… maar of ik het echt leuk. Dat is de reden waarom ik probeerde niet om je pijn te doen.»
Ik paralizzai.
«Er waren andere mensen voor je,» bekende hij, «en ik was gedwongen een keuze te maken pijnlijk. Blijven vragen voor iets dat ik niet bereid was om te geven.»
De stem trilde.
«Ik heb een last voor jaren. Ik huil, want de tijd is klaar. En als je benaderd… zou hebben betaald een prijs die anderen hebben betaald zonder het te weten.»
Sospirai in ongeloof.
Ik vroeg haar plan: «Dus… waar kom je vandaan?»
Hij inhaleerde diep. «Er is een plek… van die mensen spreken. Vrouwen wanhopig te worden daar om verzoeken. Maar al dat u ontvangt heeft een prijs.»
Ik luisterde aandachtig.
«De vrouw die ik bel mijn moeder had vier zonen, maar wilde graag een dochter. Hij ging er… en ik kwam in haar leven. Maar elke paar jaar, was iemand betaalt altijd de prijs. Ze wist niet… tot het te laat is.»
Schudde mijn hoofd met compassie.
Toen zei hij: «Roep haar. Ik moet openen met haar.»
Ik ging naar buiten en riep haar.
Katura draaide zich naar haar rustig. «Mama. Mijn tijd is verstreken.»
«Stop met te zeggen deze dingen!» riep de vrouw uit.
Katura keek haar in de ogen.
«Ik was niet bestemd te blijven voor altijd. Nu… het is tijd om te gaan. Ik heb het gedaan, heel slecht, zelfs voor hen die hield meer van mij.»
De vrouw zakte op de stoel, de ogen vol spijt.
Huilen zonder controle, de bevende handen. De tranen stroomden over zijn gezicht.
Dan Katura zei:
«Wanhoop is gevaarlijk. Als je te wanhopig, verlies je het vermogen om onderscheid te maken tussen goed en kwaad. Begin je het gesprek goed slechte dingen… maar om te krijgen wat je wilt.»
Zijn woorden drongen diep in mijn ziel. Ik bleef in stilte… gebroken.
Ik vroeg me af hoe ik zou kunnen vallen in liefde met haar. Na slechts twee weken na onze ontmoeting was ik al actief in de richting van het huwelijk.
Hij keek me aan en zei, «je ontsnapt uit wat anderen niet hebben kunnen pakken. Niet alles dat lijkt een zegen het is echt. Sommige gaven glans aan de buitenkant, maar verbergen de duisternis in. In deze wereld, wees voorzichtig. Wees geduldig. Het stellen van vragen. Laat u niet misleiden door het uiterlijk. Vergeet niet, niet alles wat blinkt is goud.»
Hij draaide zich langzaam naar hem toe en fluisterde:
«Welterusten.»
Dan, voordat iemand kon bewegen, een luid geritsel ging door de kamer. Een rare schaduw voorbij het raam… en ze verdween.
En dit was alles.
Liep naar buiten, pakte ik mijn tassen en ik verliet de stad voor altijd… klaar om een nieuw leven te beginnen.
Ik draaide me terug om nooit meer.
Sommige deuren worden gesloten voor altijd.
Ik leerde die les op de harde manier.
