Na de geboorte van mijn hormonen zijn veranderd, en mijn man bleef klagen over mijn neus: «je stinkt, gaan slapen op de bank in de woonkamer.» Die nacht, ik fluisterde iets dat diep beschaamd.
Mijn naam is Tanvi, ik ben 29 jaar oud. Drie maanden geleden ben ik bevallen van mijn eerste zoon op de AIIMS in New Delhi. Mijn man, Raghav Sharma, werken als marketing manager in Gurugram. Het is een charmante, aantrekkelijke en komt uit een rijke familie in het zuiden van Delhi. Ons huwelijk eenmaal is geworden «virale» op Facebook—ze zei dat ik was gelukkig. Maar slechts een paar maanden nadat ze moeder is geworden, mijn wereld begon in te storten.
Na de geboorte van onze zoon, Vihaan, mijn lichaam heeft ondergaan ingrijpende veranderingen. Ik nam bijna 20 pond, mijn huid wordt donkerder en wat mij het meest gestoord was de geur lichaam, ongewoon. Maakt niet uit hoe vaak ik me wassen of met behulp van spray: de geur bleef van het—waarschijnlijk te wijten aan hormonen post-partum. Veel vrouwen zijn bezig met dit, maar de vernedering was nog steeds niet te harden, vooral met het groeiende ongeduld van Raghav.
Op een avond, terwijl ik verpleegd Vihaan, Raghav terug met een frons. Gooien zichzelf op de bank, en zei koeltjes:
«Tanvi, je stinkt. U slaapt in de woonkamer vanavond. Niet iedereen vertellen.»
Zijn woorden voor mij, zij verwondden mij diep. Ik probeerde te reden met hem: «ik had net een baby, mijn hormonen zijn instabiel… ik doe mijn best.» Hij afgewezen:
«Stop met de excuses. De hele dag werken, en als ik thuis kom heb ik te maken met dit? Wat voor soort vrouw maakt u worden?»
Die nacht, ik lig op de bank met mijn baby, tranen inzuppavano het kussen. Kort na, Raghav begon om vroeg te gaan en terug te keren laat, zegt hij in gesprek was. Ik vermoed meer, maar ze bleef zwijgen.
Mijn moeder, Sarita, het bezoeken van Noida, merkte dat mijn vermoeidheid en vroeg zachtjes. Na het luisteren, eenvoudig gezegd, de hand op mijn schouder:
«Blijf kalm, mijn dochter. Mannen zelden begrijpen wat dat gezicht van vrouwen na de bevalling. Maak geen ruzie, laat het uitzoeken door zichzelf.»
Ik doorstaan in stilte, maar de beledigingen voortgezet. Eenmaal, in de voorkant van de vrienden thuis, Raghav grapte cru te zeggen:
«Tanvi is uitgegroeid tot een spinster nu. Stinken niet staan.»
Iedereen lachte. Mijn hart brak, maar voor de liefde van mijn zoon, hield de pijn.
Toen op een nacht, Raghav terug kwam laat en hij flapte eruit:
«Kijk—vette, stinkende. Trouwen is een van de grootste beslissing van mijn leven!»
Ik stortte in, het onthouden van het advies van mijn moeder: «Niet vechten met de woorden. Laat uw daden spreken.»
De volgende ochtend opende ik mijn lade waar ik bleef de letters die Raghav had geschreven tijdens onze verkering, vol van beloftes, zoals: «Wat er ook gebeurt, ik hou van je en zal je beschermen.»
De copiai, de rilegai in een boekje, en schreef een brief met het beschrijven van mijn reis: rugpijn, zwelling, striae, elke contractie op het AIIMS, alle tranen vergoten en de vernedering van zijn verbannen naar de bank voor een geur die ik niet kon beheersen.
Vervolgens landde een USB-stick met een video die ik heb opgenomen van verborgen tijdens de geboorte: ik was verwrongen van de pijn, dat ik aan het huilen was zijn naam, bidden dat hij in orde was. In het einde, ik schreef een enkele zin:
«Dit is dezelfde vrouw ‘stinkende’ dat, als je eenmaal hebt gezworen aan de liefde.»
Die avond, Raghav thuis kwam. Hij opende de brieven en vervolgens in TV-video. Ik stond in stilte in de hoek. Zijn schouders beefde, en hij begroef zijn gezicht in zijn handen snikken. Na een lange pauze, hij knielde voor me:
«Tanvi, ik was verkeerd. Ik heb nooit begrepen wat u hebt besteed. Ik was een verschrikkelijke man.»
Niet dat ik vergaf onmiddellijk.
«Denk je dat je van dit lichaam? Ik heb gebracht van uw zoon. Ik heb vernederd in het bijzijn van anderen. Als je niet kan veranderen, ik zal gaan—omdat verdienste respect.»
Raghav drukt me tegen zich zelf, zich te verontschuldigen herhaaldelijk. Toch is de pijn binnen in mij gebleven.
Op dat moment, mijn moeder onthulde iets dat hij had verborgen gehouden: ik had haar een endocrinologische gynaecologie onderzoek bij AIIMS. De diagnose—postpartum thyreoïditis. Een zeldzame, maar goed te behandelen. Hij had al begonnen om me te begeleiden met medicijnen en controles. In een kwestie van weken, mijn geur was weg, en ik ging terug naar energiek te voelen.
Raghav, geschud, geprobeerd om het op te lossen. Voorgesteld te partnerrelatietherapie bij Saket, aangeboden om de zorg van het kind in het weekend, en zei zelfs dat hij zou slapen in de woonkamer om mij te laten rusten. Ze ingeschreven in een programma voor «vader» in een NGO in Gurugram. Ik keek haar drie regels:
Geen lichaam shaming, noch in huis, noch in het openbaar.
In gelijke mate delen in de kinderopvang en het huishouden—het programma opgehangen aan de koelkast.
In overeenstemming met de medische behandeling. Het is geen zonde om mij te wijten aan luiheid, geen bijzondere waardevermindering van de woorden van de arts.
Hij stemde in, ondertekenen, zelfs het blad van «de regels van het huis». Ik gaf hem de tijd, geen beloften.
Een maand later, begon ik voel mezelf weer. Mijn schildklier is gestabiliseerd, het gewicht is verminderd, de huid wordt lichter en de geur verdwenen. Stil, Raghav was in de rekening van uitgaven, leren om het bad te Vihaan en alarmen in te stellen voor de nacht te helpen. Op een dag vond ik een envelop op de tafel, de oude woorden afgedrukt naast een nieuwe eed:
«Ik zal je liefde en je beschermen, niet met beloftes, maar met daden.»
Ik geïmporteerde rozen of gefeliciteerd. Wat ik nodig had vergeleken. En dit keer zag ik het—in de keuken, de wasserij, de fles van het kind en in de therapie sessies bijgewoond samen.
Op het einde begreep ik het: de wijzigingen in de post-partum zijn echt. Een zure geur is geen vuil, maar een signaal dat het lichaam nodig heeft om te genezen. Een goede man niet is wie hij vleit, maar die toegeeft dat hun fouten en leren om een partner te worden.
En de manier waarop ik reageerde was niet te schreeuwen maar om te bewijzen door zijn woorden het verleden, geconfronteerd met de realiteit van mijn offer. Gedwongen te confronteren met zichzelf en deed mijn hele familie hoeveel waardigheid verdient een moeder.
