De heer Thomas of Thomas al in de verre begraafplaats van het dorp, zonk de schop in de aarde is hard en nat met een grom familie, en moe. Het was gewoon een andere dag, honderden, die werden voorafgegaan het.
Hij werkte voor meer dan twee decennia, sinds de stad werd hard en onverschillig gedownload, als een instrument van de oude en versleten. Nu leefde ze op de rand van de samenleving, in een wereld waar de m. moestuin ligt, en waar de stilte heerst.
In deze plechtige plaats, omringd verbruikt door de graf stenen, en de oude berken, Thomas was een soort van vrede. Er is geen behoefte van ficties hier. Hoewel het vaak borbottasse over de jongere generatie vastgelijmd aan hun schermen, gescheiden van de echte emoties—hij deed het niet met bitterheid, maar met een soort van moe ontslag.
Maar Thomas bleef geworteld, als de graven, de scavava. Geaccepteerd Had een lange tijd, pijn in de botten, de geur van vochtige aarde en de eenzaamheid die hem omringde als een oude jas. Het was een hard leven, maar het had een vreemde comfort in.
«Opa, Thomas!» plotseling klonk luid en vrolijk.
Een meisje van misschien acht jaar oud, en dus op ruw terrein, de vorm, niet meer dan een schaduw in het schemerige licht van de ochtend. Het was Lily, zijn kleine, frequente bezoeker, een meisje dat een deel van het kerkhof moest worden, op een manier, zoals het kruis, bedekt met mos en raven, de gracchiavano boven.
«Omdat je, mijn kleine vogel,» zei Thomas.
Hij pakte een zak doek uitgeput, hing op de schouder. «Hebben jullie honger?»
Het gaf haar een bescheiden sandwich, verpakt en liefdevol gisteren in de krant. Lily nam hem met eerbied, als een kostbaar geschenk, en at ik heerlijke urgentie.
«Vrede nu», in een vriendelijke manier. «Goed kauwt. U strozzerei als mangiassi zo snel.»
Zijn toon enkel belang. Hij was te klein, te mager en veel te ernstig voor zijn leeftijd.
Wanneer de sandwich was gegaan, Lily keek hem met grote ogen vol van Rijpere leeftijd.
«Opa, Thomas,» fluisterde ze, «kan ik bij je blijven vannacht? Mijn moeder is opnieuw trouwen.»
Thomas had het niet nodig geweest, de uitbreiding van de andere. In zijn wereld, «om te trouwen» bedoeld effusie, luid partijen, mannen, vreemd, chaos gedreven door alcohol en bloed. Hij had het al gezien, om te kook de tekens, merken, en door zijn broze armen, die zij aan hem gedaan had, het bloed.
«Natuurlijk, kleine vogel,» zei hij rustig. «Laten we gaan, het is donker, snel.»
De volgende dag bracht een andere taak.
Een jonge vrouw had elegant, mooi en tragisch, zonder leven begraven. Het was een elektrische kachel in zijn luxe auto, net buiten de stad. Als hij en zijn familie leek meer documenten erfgoed zorgen, het huilen, het verlies.
Thomas scavava met Constance, het lichaam op de automatische piloot. Hij schudde zijn hoofd verkeerd om veel geld, veel belooft, en niet een traan is betaald oprecht.
«Wie is daar?» vroeg je nieuwsgierig.
«Een vrouw. Een jonge man,» antwoordde ze, zonder op te kijken.
«Het spijt me voor u?»
«Ik ben in pijn, alle van hen,» zei Thomas zachtjes. «Ik doe niet meer dan het veranderen van hun bestemming tuinen.»
Als het graf was klaar, Thomas leunde op de schop en zuchtte diep. De lucht begon te donkerder en de wind voerde een chill.
«We gaan naar binnen in scaldarci,» zei hij.
De kleine vinger van het meisje hing op zijn, en samen gingen ze naar de guardiola—een kleine plaats van de verbrande rokerige, vol van het rustgevende aroma van kruiden en oude hout. Voor Lily, een fort was de veiligste plek in de wereld.
De ochtend kwam, grijs en stil. Een lijkwagen in het zwart kwam aan de poort van het kerkhof, en bleef naast het verse graf.
Twee mannen elegante zwarte kleren meenam voor een glanzend en gegaan, en za geopend op de ezels gemaakt van hout naast de put.
«Wees er snel bij, de oude. We hebben een programma, ‘ zei ze ongeduldig bent een van hen.
Thomas fronste. «Dit is niet brandhout,» zei hij. «Respect wordt verdiend.»
De mannen hieven hun ogen op naar de hemel, ging in de auto en ging naar binnen, en zei dat spoedig zou komen. Thomas was alleen,—met de kist, de stilte en de heilige plicht van het wachten.
Onzichtbaar, Lily kwam van guardiola en in het geheim ging naar het graf. U gebukt naast je en kijk naar binnen.
De vrouw was binnen, het is prachtig, ook in m. plaatsen—pale en serena op een bed van wit satijn. In slaap leek, m. orta.
Lily draaide zich om naar Thomas, en hij rustig zei, «het is Niet het hout echt, is het niet?»
Zijn vraag aan Thomas als een hamer in de borst gehaald. Gespreid licht, stak de sigaret op en naderde de kist.
Koud, Ja—maar niet het soort van koud hij wist maar al te goed.
Plaats twee vingers op zijn nek. Hij wachtte. Een hartslag. Dan een ander.
Een pols te dragen.
Thomas winced, alsof hij was verbrand. Zijn hoofd liep. Herinnerde zich een oud verhaal van een man diagnose onjuist, risvegliatosi in het mortuarium. Zou het hetzelfde?
Zonder aarzeling, hij belde een ambulance. Wanneer de artsen kwam en droeg de vrouw, Lily applaudì vreugde.
«U heeft haar gered, grootvader! Je bent een ware tovenaar!»
U nam in zijn armen.
«Nee, Lily,» zei hij rustig. «Bespaarde ons beiden.»
Het duurde ongeveer een maand. De begraafplaats nam haar vast ritme.
Thomas trok zijn werk, terwijl hij bleef zijn constante metgezel. Maar u vaak gedacht van de school. Ze begon te leggen naast de munten die hij kon, vastbesloten om te kopen wat hij nodig had: een notebook, schoenen, een jas, een rugzak.
Toen, op een middag, iemand klopte op zijn deur guardiola. Thomas bleef geschokt, maar zelden had de bezoekers. Toen het geopend werd, vond hij een vrouw, goed gekleed, met een elegante jas en ogen die schitterde met dankbaarheid rustig.
«Niet herkent u mij?» vroeg ze zachtjes.
Knipperde met zijn ogen. Ze was het. De vrouw had bijna begraven.
«Mijn naam is Claire,» zei hij met een warme glimlach. «En ik ben gekomen om u te bedanken en uw kleinkinderen.»
«Het is niet mijn kleindochter,» riep Thomas.
Ze zaten samen, drinken thee uit kopjes anders. Claire vertelde hem alles: het verraad, het doen alsof, m. plaatsen, de familieleden, die zijn gierig, en als het lot—of misschien Lily zou hebben zijn leven gered. Thomas, die op zijn beurt werd om de stem van het meisje, met zijn familie.
Lily Claire aangekomen.
«En hier is ze,’ zei hij, heldere ogen. «Mijn tweede Verlosser.»
Je zal te weten komen, » reis naar de stad om te winkelen, school, Claire zei, met besluit, «Niets meer bussen. Ik breng u. Het is het minste wat ik kan doen.»
In de stad, met een storm van vrijgevigheid: een nieuwe set kleding, boeken, zelfs een rugzak, bedekt met vlinders. De ogen van Lily scheen. Thomas was overweldigd, maar dankbaar.
Lunch in een café—de eerste van Lily—Claire vroeg: «Zo, naar welke school ga je?»
Thomas was zeer bleek. «Ik vergat, documenten…»
Die nacht, Claire, ontmoette ze een besluit.
De volgende ochtend bezochten het huis van Lily. Het was erger dan hij dacht. Ellende. Alcohol. Woede.
«Ik moet de documenten, Lily,» zei hij met een vastberaden stem.
«Geef me het geld,» zei de moeder.
Claire betaald. Hij nam de documenten. Als hij ging, zonder een woord.
Het proces van de voogdij begon. Nam advocaten. Stand-systeem. Hij vocht voor de toekomst van de Lelie.
De eerste dag van school, Claire ging terug naar het kerkhof.
«Klaar,» zei hij. «Poort-tot-deur, Lily.»
Thomas was blij en met een gebroken hart.
Claire aandacht aan hem. «Kom met ons mee,» zei hij rustig. «Hij moet een grootvader. Ik heb een gezin.»
Er kwamen tranen in de ogen van Thomas. Per jaar.
De volgende ochtend, de drie van hen liepen naar school. Lily, schitterend in zijn nieuwe uniform. Claire, elegant en sterk. Thomas, trots en recht.
Hij mompelde: «dit is de mooiste van allemaal.»
