Arpin had niet gehoord van hem in een lange tijd. Acht maanden. Acht maanden in stilte, met geen adres. De laatste brief die ze had ontvangen van hem gedacht hadden uitgepakt,in een grijze envelop in haar bureaula, gemerkt:
«als je ooit het openen van dit pakket, dan ben ik weg.»
Ze keek naar de envelop die je elke dag, blaast er het stof af met haar vingers, maar ze niet durven te openen. Ze wilde niet vertellen wie dat riep ze ‘ s nachts wanneer ze zich herinnerde dat zijn stem. Hij was een schrijver-een willekeurige voorbijganger die liep in haar bibliotheek en bleef daar voor maanden, als gevolg van de boeken, de geschiedenis en de stille verbinding tussen hen.
Hij kwam in het voorjaar, en de linker-zonder afscheid — met de eerste regen van het najaar.
Het was ook te regenen die dag. Arpin keek uit het raam, dan bereikt voor de envelop en opende het met bevende vingers. Binnen was een brief en een kleine notebook gebonden met een lint. In de notebook — woorden geschreven in zwarte inkt, zo beginnen:
«Arpin,
misschien kan je mij haten als je dit leest, maar het punt was niet om te blijven, maar om te laten zien omhoog.
Ik hield van je elke dag, als ik stil was.
Ik hield van je vanaf het moment dat u aangepast kromgetrokken boek op de plank zonder een woord te zeggen…»
Ze draaide de pagina ‘ s langzaam. Er werden notities die hij had geschreven toen ze wist niet dat hij een schrijver was. Hij schreef over haar glimlach. De manier waarop hij schenkt koffie. Zo sluit hij de deur naar de bibliotheek.
Er was een kleine sleutel verbonden aan de laatste pagina. En het adres.
Arpin trok haar jas aan en ging naar buiten in de regen. Ze wist niet waar ze heen ging. Maar iets in haar zei dat hij zou er zijn. Wat is er nog meer.5 uur later
5 uur later
Het was een houten deur, oud maar vertrouwd. Ze stapte dichterbij en langzaam ingevoegd de sleutel in het slot. De deur kraakte. Er was niemand binnen. Slechts een kleine tafel met een pak op.
Er is alleen een opmerking over de bundel:
«Je denkt dit is het einde, maar de realiteit is dat het allemaal begint nu.
Aan de linkerkant van het bureau, er is een kleine plank in de muur. Open het.»
Ze opende het. Binnen was een oude cassette-recorder. Haar ogen waren vol tranen, en haar handen waren stabiel. Ze drukt spelen.
Het was zijn stem. Vertrouwd. Diep, maar trillen.
— Arpin … Als je luistert naar deze, dan heb ik het nog niet terug in de tijd. Maar ik wilde. Uit de grond van mijn hart. En ik wil dat je leeft. Zodat de liefde kunnen leven-zelfs zonder mij, maar met mijn geheugen. Een nieuw leven wacht op u in het huis dat ik heb voorbereid, onder de boeken die ik heb verzameld. Liefde houdt niet op wanneer we niet genoeg. Het verandert alleen de locatie…
Arpin knielde in het midden van de kamer, haar regenjas doorweekt. Ze wist niet dat het mogelijk was om pijn te voelen en dankbaar tegelijk.
Ze was niet op zoek naar voor hem niet meer.
Ze woonde met zijn boeken, in zijn huis, in onvoltooide geschiedenis.
Als u ook van mening dat liefde kan overleven, zelfs in de stilte, het delen van dit verhaal. Misschien zal brengen wat hoop.
