Het kleine meisje nam het over en tjilpte alsof ze nooit meer zou ophouden. Er waren nog geen vijf minuten verstreken en Márk wist al alles. Hij wist dat het kleine meisje – Lilla – haar moeder had verboden om koud water te drinken in de hitte, maar natuurlijk luisterde de moeder niet naar haar en nu werd ze ziek. Lilla kwam bij het graf van haar grootmoeder, die een jaar geleden overleed. Hij zei dat als oma nog zou leven, ze haar moeder vast en zeker zou hebben uitgescholden. Dan zou ze nu niet ziek zijn geweest. Het meisje ging al een jaar naar school en droomde ervan om met een gouden medaille af te studeren.
Mark slaakte bijna een zucht van verlichting, alsof er een steen van zijn hart was gevallen. Wat kunnen kinderen toch eerlijk zijn! Hij begreep het toen en daar: hij zou gelukkig kunnen zijn als hij een normale, liefhebbende vrouw en kinderen had. Iemand die op je wacht als je thuiskomt van je werk. Maar zijn Ildiko was niet zo. Ze gedroeg zich als een porseleinen pop en wilde niets over kinderen horen.
“Alleen een dwaas zou zijn figuur en jeugd opgeven voor een schreeuwende baby”, zei hij altijd. Ze waren vijf jaar getrouwd. Toen Mark erover nadacht, besefte hij dat er geen enkele warme herinnering meer over was van hun huwelijk.
Hij zette het kleine emmertje achter het hek en Lilla begon voorzichtig de bloemen water te geven. Mark keek naar de grafsteen en verstijfde. Op de foto stond de buurman, met wie hij jaren geleden had afgesproken dat hij voor het leegstaande huis zou zorgen. De vrouw die hij kende was niemand minder dan Réka, zijn oude kennis – en de moeder van Lilla.
Hij richtte zijn blik weer op het kleine meisje:
– Was tante Réka jouw grootmoeder?
– Ja. Kende jij hem ook? – vroeg Lila.
“Natuurlijk kende ik hem”, antwoordde Márk glimlachend. “Maar waarom vraag ik dat?” Ik zag je zojuist bij zijn graf.
“Mijn moeder en ik komen hier altijd samen.” Wij brengen bloemen, wij maken het graf schoon.
“Jij en je moeder?” – vroeg Mark, een beetje verward.
“Ja, ik heb je toch gezegd dat mama mij niet alleen naar de begraafplaats laat komen.”
Het kleine meisje pakte de emmer op, keek om zich heen en zei toen:
“Ik moet nu gaan, anders maakt mama zich zorgen.” En hij zal veel vragen stellen. Ik ben niet goed in liegen.
“Wacht, ik breng je met de auto,” bood Márk aan.
Lilla schudde haar hoofd.
“Mama zegt altijd dat je niet in de auto van een vreemd persoon mag stappen.” En nu is hij ziek, ik wil niet dat hij boos wordt.
Hij nam snel afscheid en rende weg. Mark ging terug naar het graf van zijn moeder. Hij ging op de bank zitten en dacht een hele tijd na. Een vreemd gevoel overviel hem… Alsof Réka niet alleen op bezoek was gekomen, maar weer hier woonde. En dat kleine meisje… Lilla. Hoe oud kan hij zijn?
Misschien is Réka inmiddels getrouwd en heeft ze een kind gekregen. Het is mogelijk… Mark stond op. Hij begon ook te vermoeden dat Réka nu persoonlijk voor het huis zorgde en dat hij, Márk, haar elke maand betaalde, zonder dat zij het wist.
Maar wat maakte het uit wie het geld kreeg?
Mark bleef staan bij de poort van het oude familiehuis. Zijn hart zonk in zijn schoenen. Het huis zag er nog precies hetzelfde uit als voorheen. Hij had het gevoel dat zijn moeder elk moment de veranda op kon komen, zijn tranen met de punt van haar schort kon wegvegen en hem kon knuffelen.
Hij bleef gewoon een hele tijd in de auto zitten. Maar zijn moeder kwam niet naar buiten. Uiteindelijk stapte hij uit en liep de tuin in. Hij keek verbaasd om zich heen: de bloemen waren geplant, de tuin was netjes, alles was schoon en opgeruimd. Reka heeft het goed gedaan. Je zou er een beloning voor moeten krijgen.
Ook het huis straalde frisheid en netheid uit, alsof iemand het een paar dagen had verlaten. Mark ging aan tafel zitten, maar bleef niet lang. Hij besloot naar het huis van de buren te gaan – dat van Réka – om de boel op te ruimen. Er was geen woede meer in zijn hart, alleen nieuwsgierigheid en een vreemde, innerlijke warmte.
Lilla deed de deur open.
“Oh, jij bent het!” – hij glimlachte ondeugend en legde zijn vinger op zijn lippen. “Vertel mam niet dat we elkaar op de begraafplaats hebben ontmoet!”
Mark deed alsof hij zijn mond met een sleutel afsloot. Lilla lachte.
“Kom binnen!” – klonk het vanuit de kamer. “Ik voel me nu beter, maar kom niet te dichtbij, want ik ben misschien nog besmettelijk!”
Réka keek hem vol afschuw aan toen ze hem herkende:
– Jij…?
Mark glimlachte:
– Hallo, Reka.
Hij keek om zich heen en vroeg toen:
“Waar is je man?”
Eigenlijk was de vraag overbodig. Hij voelde het. Er is geen andere man in huis. Misschien is dat ook nooit gebeurd.
– Mark… het spijt me dat ik je niet heb ingelicht over de dood van je moeder. Het ging allemaal zo snel… En mijn werk in de stad is zwaar. Daarom heb ik voor het huis gezorgd.
– Dank je, Reka. Echt. Toen ik binnenkwam, voelde ik me alsof mijn moeder even weg was. Alles was zo… huiselijk. Hoe lang blijf je?
“Niet voor lang.” Nog een paar dagen en dan ga ik weer terug naar de stad.
“En wat ben je van plan met het huis te doen?” Verkoop je?
Mark haalde zijn schouders op:
“Dat heb ik nog niet besloten.” Luister eens…
Hij pakte een envelop en legde die op tafel.
“Dit is van jou.” Bonus voor de zorg.
“Mark, je had niet…”
“Dank je wel, oom Mark!” – Lilla glimlachte. – Mam wil al heel lang een nieuwe jurk, en ik wil een fiets!
Mark lachte:
“Goed gedaan, Lila!”
Mark werd gisteravond ziek. Hij had het gevoel alsof hij koorts had en de hitte brandde op zijn voorhoofd. Hij wist waar zijn moeder de thermometer bewaarde: hij lag er nog steeds. Hij mat zijn koorts: 39,1. Je moet iets beginnen, maar wat?
Hij stuurde een hulpeloos sms-bericht naar Réka:
“Wat moet ik nemen tegen hoge koorts?”
Nog geen tien minuten later werd er op zijn deur geklopt. Réka en Lilla stonden daar, de een met een zakje medicijnen en de ander met een mok thee.
“Oh mijn God, waarom ben je het huis binnengegaan?” – vroeg Réka wanhopig. “Ik ben ziek, en jij bent nog erger!”
“Maak je geen zorgen, ik heb het gevoel alsof ik door een tractor ben aangereden.”
“Doe niet zo raar, ga liggen, ik geef je een koortsverlagend middel,” gromde hij, maar zijn stem was zachter dan daarvoor.
Lilla haastte zich naar de tafel.
“Ik heb thee voor je gemaakt!” Maar pas op, het is heet!
– WHO? Jij, Lila?
“Nee, de theepot!” – plaagde hij, en glimlachte toen. “Ik weet alles.”
Mark glimlachte. Het was alsof hij ergens diep van binnen, lang, lang geleden, een klik had gehoord. Het was alsof er plotseling iets op zijn plaats viel.
Toen viel er een stilte. Behalve gedachten.
– Reka?
– Wanneer is Lilla geboren?
De vrouw bleef staan. Het theelepeltje bleef in zijn hand stilstaan en alle kleur verdween uit zijn gezicht.
– Mark… waarom vraag je dat?
– Reka.
De vrouw verstijfde en keek toen naar haar dochter.
“Klein meisje, ren naar de winkel.” Neem citroen en wat frisdrank mee.
“Oké, mam.”
Zodra de deur achter haar dichtviel, ging Réka langzaam zitten. Na een lange stilte zei hij:
Laten we eerst één ding duidelijk maken. Lilla heeft niets met jou te maken.
“Wat?” – siste Márk, maar Réka stak haar hand op.
“Wij willen niets van jou.” Wij hebben geen geld nodig, wij hebben geen aandacht nodig. Wij hebben alles. Vergeet het maar… gewoon.
“Wacht eens even… het is dus waar?” Is zij… mijn dochter?
– Markering! – riep Réka uit. “Begin hier niet aan!” Toen ik ontdekte dat ik zwanger was… was ik alleen. Je bent al weg. Het was mijn eigen beslissing. Ik wilde je niet in iets slepen waarvan ik dacht dat je het niet interessant zou vinden.
“Dat interesseert mij natuurlijk niet!” – Mark sprong op. “Waarom heb je het me niet verteld?”
“Want ik wist toen nog niet wat je voor mij betekende.” Ik dacht dat het slechts een kleine opvlamming was. Een oude herinnering.
“En nu?”
“Nu?” Nu is Lilla mijn leven. En jij… jij bent slechts een terugkerende schaduw uit het verleden.
Mark keek hem zwijgend aan. Zijn ogen werden wazig.
“Ik denk… dat ik je pijn heb gedaan.” In die tijd.
Réka haalde alleen haar schouders op.
“Ik heb het overleefd.” Kijk om je heen. Kijk, wij zijn gelukkig.
Mark knikte. Zijn gedachten dwaalden af. Hoeveel jaren heeft hij verloren? Twaalf? Misschien dertien? Hij had nog een ander leven kunnen hebben. Een echte. In plaats daarvan streefde hij naar een carrière, zaken, buitenlandse reizen, terwijl hij thuis… thuis gebeurde het echte leven.
“Reka,” zei hij opnieuw. “Wat ga je haar vertellen… Lilla?”
“Niets.” Ik wil niet dat je in de war raakt. Als je zou vertrekken en zij zou denken… dat je haar vader was en haar daarna nooit meer zou zien, zou dat haar breken. Ik kan dit niet verdragen.
“Ik zal je niet teleurstellen.” En jij ook niet.
“Dat is makkelijk gezegd.”
– Nee, Reka. Dat is niet eenvoudig. Dit is het moeilijkste wat ik ooit heb gezegd.
Die nacht droomde Mark van zijn moeder. Ze stond daar op de veranda, met een gebloemd schort voor, een lieve glimlach op haar gezicht, en het enige wat ze zei was:
– Ik heb er altijd van gedroomd om een kleindochter zoals Lilla te hebben.
De volgende ochtend nam Mark een besluit. Drie dagen later vertrok hij.
Réka zat aan tafel en luisterde naar zijn woorden, terwijl Márk zich voorbereidde om afscheid te nemen.
“Dat is het dan”, zei de man. “Ik moet nog een paar dingen regelen.” Een week, misschien iets langer. Maar ik kom terug. En niet alleen voor bezoekers. Ik kom terug voor je.
– Markering…
– Ik beloof dat als het weer niet werkt tussen ons, en als ik alleen maar Lilla kan steunen, ik dat ook zal doen. Geef me gewoon een kans.
Réka keek hem een hele tijd aan. Er rolde een traan over zijn wang, maar hij veegde hem niet weg.
“Ik weet het niet, Mark.” Ik weet het echt niet.
Er zijn drie weken verstreken.
Réka voelde dat Márk niet zou terugkeren. Hij beloofde het tevergeefs. Mannen komen en gaan – dat had het leven haar geleerd. Maar Lilla stond elke ochtend voor het huis, zich vasthoudend aan het hek, wachtend… voor het geval dat. Soms zei hij dat hij alleen maar op de hond van de buren paste. Maar Réka wist precies wat het kleine meisje in de verte zocht.
Op een woensdagmiddag gebeurde het.
Een zwarte auto reed de straat in, remde af en stopte vlak voor het huis van Réká. Mark is eruit gekomen. Er lagen tassen en dozen in de kofferbak – vol met cadeaus. Lilla stond bij de ingang en keek hem geschokt aan.
“Hoi,” zei Mark, alsof hij gisteren pas was vertrokken.
Réka leunde over de naaimachine, maar keek op toen ze het geluid hoorde.
“Ben je hier?”
“Ik heb het beloofd.”
“En…?”
“Ik heb besloten.” Ik heb mijn appartement in Boedapest verkocht. Ik heb voor alles gezorgd. Ik hoef niet meer terug. Ik wil hier zijn.
Lilla verliet de kamer en bleef bij de deur staan. Haar blik dwaalde heen en weer tussen de man en haar moeder.
“Goedemorgen, oom Mark!” zei hij verward.
Reka stond langzaam op. Hij heeft al twee dagen niet goed geslapen. Hij dacht na, hij peinsde. Maar nu is de beslissing eindelijk genomen.
“Lilla,” zei hij zachtjes. “Kom hier.”
Het kleine meisje liep naar hem toe en keek nieuwsgierig op.
“Ik wil je graag aan je vader voorstellen.”
Mark liet de tassen uit zijn handen vallen. De wereld stond even stil.
“Dank je wel,” fluisterde hij.
Lilla zei niets. Hij keek alleen maar. Toen stapte hij dichterbij, pakte Marks hand en zei:
“Dus jij bent het.”
Mark hurkte voor hem neer, met tranen in zijn ogen:
“Ja…ik ben het.” En ik vind het zo jammer dat ik hier niet eerder ben geweest.
Lilla omhelsde hem.
Hij zei niets. Er waren geen woorden nodig.
Een week later stonden ze alle drie samen voor het oude huis – Marks oude thuis. Verkocht. Hetzelfde deden ze met Réka’s huis. Ze besloten te verhuizen. Nieuwe stad, nieuw thuis. Ze wilden het verleden niet vergeten – ze wilden gewoon niet dat het hun toekomst zou bepalen.
“Weet je zeker dat dit een goed idee is?” – vroeg Reka.
“Dat weet ik niet zeker,” antwoordde Mark. “Maar ik weet dat een nieuw leven een nieuw begin vereist.” En dit… dit zou van ons kunnen zijn.
Ze besloten samen op zoek te gaan naar een nieuw huis in een rustiger stadje, waar Lilla naar een goede school kon gaan en waar ze niet zouden worden achtervolgd door de schaduwen uit hun verleden.
Lilla was in het begin een beetje verlegen. Soms noemde hij zijn vader nog steeds “oom Mark”, andere keren noemde hij hem “papa”. Maar hij kroop vaak tegen haar aan, gaf haar een knuffel en lachte met haar. En dat betekende meer voor Mark dan wat dan ook.
Op een avond, voordat ze naar bed ging, vroeg Lilla:
“Papa… blijf je?”
Mark glimlachte en streek door haar haar.
– Voor altijd.
Een paar maanden later liepen ze met z’n drieën in een park. Réka zat op een bankje te breien. Márk gooide een bal naar Lilla, die lachend rondrende. Terwijl hij naar het kleine meisje keek en ze steeds weer naar hem toe kwam, werd zijn hart vervuld van dankbaarheid.
– Reka! – riep hij en liep naar de vrouw toe.
“Weet je wat het beste is wat ik ooit heb gedaan?”
“Dat ik terugkwam.”
Réka knikte met een flauwe glimlach.
“Dan zijn we met z’n tweeën.”
Lilla rende terug naar hen, omhelsde hen van beide kanten en zei:
“Alles is nu goed.”
En hij had gelijk.
