– Laci! Zoon, ben je er al klaar voor? – riep zijn moeder vanuit de keuken.
“Ja, mam, ik ga even mijn koffer nog een keer inchecken!” – antwoordde Laci terwijl ze het stof van haar zilveren riemgesp veegde. Hij pakte alles netjes in, in militaire volgorde: zijn militaire identiteitsbewijs, een kleine foto van zijn ouders en natuurlijk… het pakket met brieven dat hij van Ági had ontvangen.
De jongeman was amper twintig. De last van het volwassen worden drukte al op zijn schouders, maar in zijn ogen was nog steeds een jeugdige hoop verborgen. Ze hadden twee jaar een relatie met Ági. Het meisje beloofde op hem te wachten tot hij uit het ziekenhuis ontslagen zou worden.
“Ik zal elke dag schrijven,” zei Ági op de dag van afscheid, toen ze samen op het station stonden en Laci bijna trilde toen ze naar de trein keek die hen scheidde.
“Ik schrijf ook,” antwoordde Laci, terwijl ze de hand van het meisje stevig vastpakte alsof ze die nooit meer wilde loslaten.
De trein is vertrokken. Ági zwaaide en Laci bleef gewoon bij het raam staan en probeerde zich elke beweging van hem te herinneren. Haar ogen, haar haar, de manier waarop de wind erop waaide. Haar lippen fluisterden: “Ik hou van je.”
De dagen in het leger waren lang, maar Laci schreef elke nacht. Hij vertelde me hoe de bewakers waren, wat ze in de eetzaal kookten en hoe ze elkaar in de barakken plaagden met de jongens. Maar achter de regels was het altijd hetzelfde: “Ik mis je.”
Agi antwoordde. In ieder geval in het begin.
Elke week ontving ik een brief van hem. In een lange, geurige envelop, versierd met een hart. Daarna om de twee weken. Toen… verdwenen de letters plotseling.
“Misschien is hij ziek”, troostte Laci zichzelf.
“Of hij ging naar zijn grootouders.” Er is geen postkantoor in de bergen… – maar dat waren meer excuses. De anderen van het squadron riepen:
“Vergeet het maar, man!” Een jaar is een lange tijd… vooral voor een meisje.
“Agi is niet zo!” – snauwde Laci boos. “Hij heeft het beloofd.”
Toen kwam de dag. Ontwapening. De eindbestemming. Laci pakte haar spullen en stopte de laatste brief die ze van Ági had ontvangen in de binnenzak van haar jas.
“Het is maanden geleden”, dacht hij bitter, maar hij hield het nog steeds geheim.
Het was druk op het station. Ouders, broers en zussen, dochters met bloemen en tranen. Laci’s blik zocht naar één gezicht in de menigte.
Hij was er niet.
De menigte verspreidde zich langzaam, het treingefluit stierf weg. Laci bleef alleen achter op het perron. De koude wind greep zijn jas.
“Misschien is hij te laat…” mompelde hij in zichzelf.
En toen zag hij het. Op het tegenoverliggende perron. Daar stond een vrouw… met een baby in haar armen. Het kind sliep. De vrouw keek naar Laci.
Het was Agi.
Laci kon niet eens lopen.
Zijn hart stond even stil.
De ogen van het meisje waren donker en er zat een onverklaarbare pijn op haar lippen. Hij glimlachte niet. Hij keek haar alleen maar aan… boog toen zijn hoofd en draaide zich om. Hij liep langzaam het station uit.
Laci bewoog niet. De wereld om hem heen bestond niet meer. Het lawaai stierf weg en de mensen verdwenen. Er ging maar één gedachte door zijn hoofd:
“Dit… is onmogelijk.”
Laci schudde zichzelf plotseling, alsof ze wakker werd. Hij ging achter Ági aan. Zijn benen trilden, maar hij verzamelde al zijn kracht en riep haar na:
– Agi! Wachten!
Het meisje bleef staan, maar draaide zich niet om. Het kind bewoog zich in zijn armen en viel daarna weer in slaap. Laci bleef een paar stappen van hem vandaan staan, alsof ze bang was dat één woord de wereld in puin zou doen storten.
“Je… bent hier,” zei hij uiteindelijk zachtjes.
Ági draaide zich langzaam om en hun blikken ontmoetten elkaar. Het had alles: verrassing, pijn, schaamte en… een diep verborgen liefde.
“Je bent terug,” fluisterde het meisje.
– Rug. Ja. “Ik dacht dat we samen naar huis zouden gaan,” antwoordde Laci hees.
Agi zei niets. Hij keek alleen maar naar de baby. Het kleintje bewoog alsof hij de aanwezigheid van zijn vader voelde. Er glinsterde iets in Laci’s ogen.
“Is dit… van mij?” vroeg hij zachtjes.
Het meisje antwoordde niet meteen. Het leek alsof hij aan het vechten was. Toen schudde hij zijn hoofd.
“Nee,” zei hij eenvoudig. “Die van mijn man.”
Laci had het gevoel alsof iemand een grote steen in haar maag had gegooid. Zijn voeten wankelden, maar hij viel niet. Hij bleef daar maar staan, als een schaduw die door het zonlicht vergeten was te tekenen.
“Uw man?” herhaalde hij met holle stem. “Maar… je zei… je beloofde…”
“Ik weet wat ik beloofd heb.” En ik weet ook wat jij beloofd hebt. Ik telde elke dag de minuten… in het begin. Maar toen… kwam er een dag dat ik het niet meer kon volhouden.
“Hoeveel brieven heb je van mij ontvangen?” – Laci onderbrak haar, en de woede klonk al in haar stem door.
“Lange tijd kwam er elke dag wel iets.” En toen plotseling… niets meer.
“Dat kan niet!” – snauwde de jongen. “Ik schreef elke nacht!” Elke nacht! Misschien het postkantoor… of iemand heeft het opzij gelegd, maar ik heb het geschreven!
Ági’s ogen vulden zich met tranen. “Ik dacht dat je het vergeten was.” Ik heb maanden gewacht. En toen kwam hij… hij hielp mij, hij begreep mij… Ik dacht dat ik ook recht had op geluk.
“En ben jij blij?” – vroeg Laci zachtjes.
Er viel een lange stilte na het antwoord. Uiteindelijk zei het meisje alleen nog maar dit:
“Het maakt niet uit wat er gebeurd zou zijn als… ik nu hier zou zijn, in dit leven.”
Laci ging op de rand van het platform zitten. De wind speelde met haar haar. Ági keek hem een tijdje aan, knuffelde de baby en zei:
– De naam van het jongetje is Dani. En mijn man werd ook een goed mens. Het spijt me dat het zo is gelopen.
‘Ik ook,’ zei Laci, haar stem nauwelijks hoger dan een gefluister.
Toen het meisje eindelijk weg was, bleef Laci een hele tijd op het perron zitten. Hij haalde de laatste letter die Ági in het begin had geschreven uit zijn zak. Het papier werd geel en de inktvlekken verdwenen. Aan het eind stond:
“Ik hou van je. Ik zal op je wachten.”
Laci lachte. Het was een droge, bittere lach. Toen stond hij op en staarde een tijdje voor zich uit. De toekomst was niet meer wat hij zich had voorgesteld.
Maar je moet leven.
Een paar dagen later woonde Laci weer thuis bij haar ouders. Hij vouwde zijn militaire uniform zorgvuldig op en legde het achterin de kast. Het was als een stukje uit een ander leven. Als een droom die veel te plotseling eindigde.
De stad waar hij naar terugkeerde, was niet meer dezelfde. De bomen ritselden op dezelfde manier, de huizen kraakten in de wind op dezelfde manier, maar iets in hen was voorgoed kapotgegaan.
Hij ging elke dag wandelen. Vele malen leidde zijn pad hem naar het station, alsof hij hoopte dat de tijd zou teruggaan en Ági er nog steeds zou zijn, wachtend en glimlachend. Maar dat is nooit gebeurd.
Op een middag, terwijl hij zich aan de oever van de beek boog om een kiezelsteen op te rapen, sprak iemand hem aan.
“Ben jij dat, Laci?”
Hij draaide zich om. Een oudere vrouw stond achter hem. Hij heeft een licht gebogen rug, maar een sterke blik. Zijn gezicht kwam hem bekend voor, maar hij wist niet waar.
“Ja…ik ben het.” Pardon, kennen wij elkaar al eens?
“Ik ben de moeder van Ági”, zei de vrouw.
Laci’s hart sloeg een slag over.
“Ik weet dat jullie elkaar ontmoeten.” Ik weet ook hoe jullie over elkaar dachten. De hele stad wist het. Maar jij kent de waarheid niet.
“Welke waarheid?”
De vrouw ging langzaam naast hem op de bank zitten.
– Die brieven die je stuurde… Ági heeft ze nooit ontvangen. De man met wie ze later trouwde, werkte destijds als postbode. Hij wist dat Ági verliefd op je was. En hij wist ook dat als al je brieven zouden aankomen, hij geen schijn van kans zou maken. Dus…
“Nee…” fluisterde Laci.
“…dus verstopte hij ze.” Ik heb dit geheim jarenlang met mij meegedragen. Ik ben oud, en ik kan het niet langer voor mezelf houden. Mijn dochter dacht dat je haar had verlaten. De man was toen nog geen slecht mens, maar… afgunst komt meestal niet hardop naar voren, het doodt in stilte.
Laci zat daar maar, alsof ze door de bliksem was getroffen. Hij balde zijn vingers tot vuisten en zijn ogen vulden zich met tranen.
– En… weet Ági dit?
– Nee. We hebben het hem nooit verteld. Later werd de man verliefd op haar, veranderde, werd eerlijk, ze stichtten een gezin en leefden nog lang en gelukkig. Maar nu heeft hij kanker. Ági zorgt dag en nacht voor hem. En ik… ik wilde je alleen laten weten: het was niet jouw schuld. Nooit jij.
Laci boog haar hoofd. De vrouw legde haar handpalm op zijn hand.
– Wat Ági voor jou voelde, was waar. Wat je hem schreef is hetzelfde. Soms schrijft het leven de mooiste verhalen… maar maakt ze niet af.
Die avond haalde Laci het oude houten kistje tevoorschijn waarin ze de kleine spulletjes bewaarde die ze van Ági had gekregen. Een kleine sjaal, een oude ansichtkaart en zelfs een strohalm die ze ooit samen in een tarweveld hebben geplukt.
En toen vond hij een brief op de bodem van de doos. Hij herkende het handschrift van Ági. Dit had hij nog nooit eerder gezien.
“Laci. Ik weet niet waar je bent, of dat je nog aan me denkt. Maar als je ooit terugkomt en deze brief vindt, weet dan dat ik altijd van je heb gehouden. Het leven kan me een andere kant op sturen, er kan iemand anders aan mijn zijde zijn. Maar de liefde die je me gaf… was bedoeld voor een leven lang.”
Laci sloot de brief langzaam. Buiten het raam sliep de wereld vredig. En voor het eerst in lange tijd legde hij eindelijk zijn hoofd in vrede op het kussen.
Want nu wist hij: het hart herbergt dingen die noch tijd, noch afstand, noch een ander leven kunnen uitwissen.
🖤 Het is voorbij.
